১৭৫* থেকে ক্রোয়েশিয়া: টি-টোয়েন্টি রেকর্ডবুক কে লেখে, আর কোন বিধানে?

উইজডেনের কুইজ পাতাটা খুলে আমার চোখ প্রথমে প্রশ্নে গিয়েছিল, তারপর গেল নিচের ছোট একটা লাইনে — "৪ অক্টোবর ২০২৬ পর্যন্ত তথ্য সঠিক।" উপরে দশ মিনিটের কাউন্টডাউন চলছে, পনেরোটা প্রশ্ন, আর নির্দেশ: "উত্তর দেখতে পাতাটা রিফ্রেশ করুন।" প্রথম প্রশ্নটা সরল — পুরুষদের টি-টোয়েন্টি ক্রিকেটে সবচেয়ে বড় ব্যক্তিগত ইনিংস কে খেলেছেন?

কিন্তু রেফারির চোখ অন্য জায়গায় আটকে গেল। এটা একটা রেকর্ডতালিকা, যার গায়ে মেয়াদোত্তীর্ণের তারিখ সেঁটে দেওয়া। তালিকায় ৪৮টা এন্ট্রি — এক ইনিংসে ১৪০ বা তার বেশি রান করা ব্যাটার। এর মধ্যে ১৫০ ছুঁয়েছেন মাত্র ২২ জন। আর ১৭০-এর ওপরে পৌঁছেছেন হাতে গোনা দুজন। এটা কুইজের প্রশ্নপত্র নয়, এটা সাক্ষ্যের নথি। আর প্রতিটা নথির পাতায় একটা করে অদৃশ্য বিধান লুকিয়ে থাকে, যেটা কেউ পড়ে না।

আমি আবার রেকর্ডবুকের পাতা উল্টালাম। তেত্রিশ নম্বর লাইনটাই পুরো বিতর্কটা ব্যাখ্যা করে দিল।

রেফারিজ আই | প্রেক্ষাপট: টি-টোয়েন্টি রেকর্ডবুকের গভীর বিশ্লেষণ

টি-টোয়েন্টির বয়স এখনো তিরিশের নিচে। ২০০৩ সালে ইংল্যান্ডের ঘরোয়া ক্রিকেটে এর জন্ম, ২০০৫ সালের ১৭ ফেব্রুয়ারি অকল্যান্ডে অস্ট্রেলিয়া-নিউজিল্যান্ড ম্যাচ দিয়ে আন্তর্জাতিক স্বীকৃতি। ২০০৬ সালের আগে একটা ইনিংসে ১৪০ রান করেছিলেন কেউই না। এটাই আসল গল্পের সূচনা। ২০০৮ সালের মধ্যে সংখ্যাটা তিন। ২০২৬ সালের অক্টোবরে এসে দাঁড়াল আটচল্লিশে।

এই তিন থেকে আটচল্লিশে যাওয়ার যাত্রা কেবল ব্যাটিং দক্ষতার বিবর্তন নয়। ২০০৮ সালে শুরু হলো আইপিএল — ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেট, ফ্ল্যাট উইকেট, ছোট বাউন্ডারি, বিপুল টিভি-অর্থ। ২০১৯ সালে আইসিসি ঘোষণা করল, সব সদস্য দেশকে টি-টোয়েন্টি আন্তর্জাতিক মর্যাদা দেওয়া হবে। ক্রোয়েশিয়া, সুইজারল্যান্ড, মাল্টার মতো অ্যাসোসিয়েট সদস্যদের দ্বিপাক্ষিক ম্যাচও তখন থেকে পূর্ণ টি-টোয়েন্টি আন্তর্জাতিক হিসেবে গণ্য। ২০১৯ সালের সেই সিদ্ধান্ত ক্রিকেট আবিষ্কার করেনি; এটা কেবল দেখিয়ে দিল কে নিয়মটা পড়তে পারে, আর কে পড়েও না পড়ার ভান করে।

ঠিক এখানেই একটা প্রশ্ন দাঁড়ায়, যেটা কুইজ কখনো করে না: "পুরুষদের টি-টোয়েন্টি ক্রিকেট" বলতে আসলে কী বোঝানো হচ্ছে? বেঙ্গালুরুর চিন্নাস্বামীতে আইপিএলের একটা ইনিংস, আর হারারের একটা আন্তর্জাতিক ম্যাচের ইনিংস — দুটোকে একই তালিকায় বসানোর বিধানটা কোন পাতায় লেখা? রেফারি হিসেবে আমার অভ্যাস একটাই: কোনো দাবির পেছনে নথি না থাকলে সেই দাবি টিকিয়ে রাখা যায় না।

রেকর্ডটা দাঁড়িয়ে আছে ৬৬ বলে ১৭৫ রানে, নট আউট। প্রকাশ্য নথি অনুযায়ী ইনিংসটা ২০১৩ সালের ২৩ এপ্রিল, বেঙ্গালুরু। স্ট্রাইক রেট ২৬৫.১৫। ইনিংসটিতে ছিল ১৩টি চার আর ১৭টি ছক্কা — অর্থাৎ ১৫৪ রান শুধু বাউন্ডারি থেকে, মোট রানের ৮৮ শতাংশ। এটা ব্যাটিং নয়, এটা একটা গাণিতিক বিস্ফোরণ।

আমার নিজের স্মৃতি এখানে পরিষ্কার। ২০১৩ সালের এপ্রিলে আমি তখন কিশোর, লিভারপুলের একটা ছোট ফ্ল্যাটে ল্যাপটপে স্ট্রিম দেখছিলাম। কেউ বলতে পারত না, ওই ইনিংসটা পরের বারো বছর অটুট থাকবে। এখন পিছনে তাকিয়ে বুঝি, ওটা কেবল একটা ইনিংস ছিল না — ওটা ছিল একটা ফরম্যাটের সীমারেখা যেখানে গিয়ে ঠেকে।

এই ইনিংসটা বারো বছর ধরে অটুট। টি-টোয়েন্টি আন্তর্জাতিকের সর্বোচ্চ ব্যক্তিগত স্কোর তার চেয়ে আলাদা খাতা — ২০১৮ সালের ৩ জুলাই হারারে, ১৭২ রান, এক সাবেক আন্তর্জাতিক অধিনায়কের ব্যাট থেকে। সেটাও ১৭০-এর ক্লাবের দ্বিতীয় সদস্য। দুটো ইনিংস, দুটো আলাদা প্রশাসনিক কাঠামো, অথচ মিডিয়ার একই তালিকায় পাশাপাশি বসে আছে।

এখন আসুন সংখ্যাগুলো সাজিয়ে দেখি। ১৪০ ছুঁয়েছেন ৪৮ জন। ১৫০ ছুঁয়েছেন ২২ জন। ১৭০ ছুঁয়েছেন মাত্র দুজন। এই সিঁড়িটা ওপরের দিকে গিয়ে হঠাৎ খাড়া হয়ে যাচ্ছে। মানে কী? মানে এই ফরম্যাটে এলিট ইনিংসগুলো ১৪০ থেকে ১৪৯-এর সরু ব্যান্ডে জমা হয়, আর সত্যিকারের দানব ইনিংস বিরল। *এই ফরম্যাটের ছাদ কাঠামোগতভাবে সীমিত, আর সেই ছাদটাই ১৭৫-কে বারো বছর অটুট রেখেছে।**

গাণিতিক দিকটা একবার ভেঙে দেখি। ৬৬ বলে ১৭৫ রান মানে প্রতি ওভারে প্রায় ১৬ রান। বিশ ওভারের একটা ইনিংসে এই হার ধরে রাখতে হলে প্রায় প্রতি ওভারে দুটো বাউন্ডারি লাগবে, আর সেই সঙ্গে ওভারপ্রতি একটা করে ডট বলও নয়। টানা ৬৬ বল ধরে এই নিয়ম মেনে চলা কোনো ব্যাটিং পরিকল্পনা নয়, এটা একটা ব্যতিক্রম। একটা ব্যতিক্রম যা বারো বছর ধরে কেউ ছুঁতে পারেনি, সেটা ফরম্যাটের ব্যর্থতা নয় — ফরম্যাটের স্বভাব।

২০২৬ সালের মে মাসে এই তালিকায় ঢুকল একটা নতুন নাম — ক্রোয়েশিয়ার একজন ব্যাটার, সুইজারল্যান্ডের বিপক্ষে। তার ইনিংসে ১৩টি চার আর ১০টি ছক্কা। হিসাব করলে দাঁড়ায় কমপক্ষে ১১২ রান শুধু বাউন্ডারি থেকে — মানে মোট রানের অন্তত ৭৫ শতাংশ। ইনিংসটির পূর্ণ স্কোর বা প্রতিপক্ষের বোলিং মান এখনো যাচাই করা যায়নি, তাই এটাকে চূড়ান্ত সাক্ষ্য ধরা যায় না। কিন্তু প্রবণতাটা স্পষ্ট: আধুনিক টি-টোয়েন্টিতে রেকর্ডের পেছনে ছোটা মানে রোটেশন নয়, বাউন্ডারি ম্যাক্সিমাইজ করা।

এখানেই ক্রিকেটের একটা সাংস্কৃতিক বৈশিষ্ট্য মনে পড়ে। ক্রিকেট সবসময় ফরম্যাট আলাদা করে রাখে — টেস্ট, ওয়ানডে, টি-টোয়েন্টি, প্রথম শ্রেণি, লিস্ট এ; প্রতিটার আলাদা খাতা, আলাদা পাত্তা। ডিআরএস চালু হওয়ার পর থেকে এই সংস্কৃতি আরও কঠোর হয়েছে: "আম্পায়ার্স কল", বল-ট্র্যাকিংয়ের মার্জিন অব এরর, সফট সিগন্যাল — প্রতিটা শব্দের আলাদা সংজ্ঞা, আলাদা সীমা। ফুটবলের ভিএআর এখনো এই সংজ্ঞাগত শৃঙ্খলা খুঁজে বেড়াচ্ছে, কারণ ফুটবল কখনো পরিসংখ্যান সংস্কৃতিতে এতটা বিনিয়োগ করেনি।

আর ঠিক সেই ক্রিকেটই, উইজডেনের কুইজে এসে, লিগ আর আন্তর্জাতিক রেকর্ড এক খাতায় মিশিয়ে ফেলছে। এটা বিধানের লঙ্ঘন নয়, বিধানের অনুপস্থিতি। *১৭৫ হলো শিরোনাম। টাইমস্ট্যাম্পটা হলো তদন্ত।** "৪ অক্টোবর ২০২৬ পর্যন্ত সঠিক" — এই ছোট বাক্যটাই স্বীকার করে নিচ্ছে যে তালিকাটা ক্ষণস্থায়ী। যেকোনো নতুন ১৪০+ ইনিংস এই কুইজের প্রিমিসকেই বাতিল করে দেবে। একটা রেকর্ডনথি যার গায়ে মেয়াদ শেষের তারিখ লেখা, সেটা আর নথি থাকে না — হয়ে যায় একটা স্ন্যাপশট।

আমি ২০২০ সাল থেকে একটা অভ্যাস ধরে রেখেছি: যে নথিটা হাতে নেই, সেই নথির নামে কোনো মন্তব্য করি না। ক্রিকেটের রেকর্ডবুক নিয়ে কাজ করার সময় এই অভ্যাসটা আরও কড়া হওয়া উচিত, কারণ এখানে নথিটা বছরে কয়েকবার পরিবর্তিত হয়।

এখন স্বাভাবিক পাঠটা উল্টে দেখি। আমরা ধরে নিই রেকর্ডবুকের একজন রেফারি আছেন, যিনি সিদ্ধান্ত নেন কোন ইনিংস কোন খাতায় যাবে। বাস্তবে এমন কেউ নেই। আইপিএলের বাজারে গড়া ইনিংস আর অ্যাসোসিয়েট দ্বিপাক্ষিকের ইনিংস — দুটোকে একই তালিকায় ফেলে দিলে সংখ্যাটা বাড়ে, কিন্তু তুলনাটা অর্থহীন হয়ে পড়ে। ২০১৯ সালের সার্বজনীন মর্যাদা ক্রোয়েশিয়া-সুইজারল্যান্ড ম্যাচকে টি-টোয়েন্টি আন্তর্জাতিক বানিয়েছে, কিন্তু সেই ম্যাচের বোলিং মান আর শীর্ষ সারির বোলিং মান এক নয়। একটা ইনিংস দিয়ে কোনো দেশের ট্যালেন্ট-পাইপলাইনের প্রমাণ হয় না; এটা ছোট নমুনার ক্লাসিক ফাঁদ।

দ্বিতীয় উল্টো দিকটা বাণিজ্যিক। কুইজের পাতায় একটা "লাইভ ম্যাচ ওডস" লিঙ্ক বসানো — এটা কাকতালীয় নয়। ক্রিকেট মিডিয়া আর বেটিং-ফ্যান্টাসি স্তরের মধ্যে সীমানা এখন কার্যত লুপ্ত। যেসব বিচারব্যবস্থায় বেটিং বিজ্ঞাপনে কঠোর নিয়ম, সেখানে সম্পাদকীয় আর বিজ্ঞাপনের এই সংলগ্নতা ভবিষ্যতে প্রশ্ন তুলতে পারে। আর উত্তর গোপন রেখে দশ মিনিটের টাইমার বসানো? সেটা পাঠক ধরে রাখার ইঞ্জিনিয়ারিং — পেজ ভিউ, সেশন টাইম, বিজ্ঞাপনের ইনভেন্টরি।

তৃতীয় উল্টো দিকটা পদ্ধতিগত। কুইজ প্রশ্নটা করে "পুরুষদের টি-টোয়েন্টি ক্রিকেটে" — কিন্তু যে পাঠক সঠিক উত্তর দেবেন, তিনি কী শিখলেন? শিখলেন একটা নাম। শিখলেন না, সেই ইনিংসটা কোন প্রতিযোগিতার, কোন উইকেটে, কোন প্রতিপক্ষের বিরুদ্ধে। ক্রিকেটের পরিসংখ্যান সংস্কৃতিতে এই তথ্যগুলো সাধারণত বাধ্যতামূলক; কুইজ ফরম্যাটে সেগুলো বাদ পড়ে যায়, কারণ ফরম্যাটের লক্ষ্যই আলাদা।

পরের ১৭০+ ইনিংসটা যখন আসবে, তখন এই গল্পটা আবার গরম হবে — "বারো বছরের রেকর্ড কি ভাঙবে?" শিরোনামটা তৈরি হয়ে আছে, শুধু ব্যাটারের অপেক্ষা। কিন্তু ভাঙার আগে আমাদের একটা প্রশ্নের উত্তর দিতে হবে: ইনিংসটা কোন খাতার? টি-টোয়েন্টি আন্তর্জাতিক, নাকি ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগ? উত্তরটা যদি না দিই, তাহলে রেকর্ড শুধু বাড়বে, অর্থ কমবে।