ব্লকচেইনে লেখা হয় খেলা, লেখা হয় না হাততালি

হুক

২০১১ সালের ২ এপ্রিল সন্ধ্যায় ঢাকার একটি ছাদের ঘরে লোডশেডিং চলছিল। পাশের বাড়ির জেনারেটরের গর্জনের ফাঁক দিয়ে ভেসে আসছিল রেডিওর ধারাভাষ্য — ওয়াংখেড়েতে মহেন্দ্র সিং ধোনি ব্যাট তুলে নুয়ান কুলাসেকারার বল সীমানার ওপারে পাঠাচ্ছেন, আর মুম্বাই থেকে কলকাতা পর্যন্ত লক্ষ কণ্ঠ একসঙ্গে ফেটে পড়ছে। আমার হাতে স্মার্টফোন ছিল না, ডিজিটাল ওয়ালেট ছিল না, কোনো ফ্যান টোকেনও ছিল না। ছিল একটি ট্রানজিস্টর, একটি ছোট জানালা, আর হাতে গোনা কয়েকজন প্রতিবেশী, যারা চিৎকার শুনে ছাদে উঠে এসেছিলেন।

চোদ্দো বছর পরে সেই ছক্কাটি এখন বিক্রির জন্য। একটি ডিজিটাল কালেক্টিবল হিসেবে, একটি ব্লকচেইনে লেখা সিরিয়াল নম্বর হিসেবে, একটি দামের ট্যাগ নিয়ে। গত মাসে ম্যানচেস্টারের প্রেস বক্সে বসে আমি ল্যাপটপের পাশে একটি ফোনের স্ক্রিনে সেই দামটা দেখছিলাম। বাইরে বৃষ্টি নামছিল, ভেতরে হিটার বেশি জোরে চলছিল। একই মুহূর্ত, দুই সম্প্রচার — একটিতে রেডিওর গর্জন, অন্যটিতে একটি ওয়ালেটের ব্যালান্স। এই দুই সম্প্রচার কখনো পুরোপুরি মেলে না, আর সেটাই আজকের ক্রিকেটের সবচেয়ে সৎ গল্প।

প্রেক্ষাপট

ব্লকচেইন ক্রিকেটে ঢুকেছে ধীরে, কিন্তু আওয়াজ করে। ফুটবলে চিলিজের সোসিওস ডট কম আগেই ফ্যান টোকেনের বাজার গড়ে তুলেছে — সমর্থক টোকেন কেনে, আর বিনিময়ে ক্লাবের কিছু ছোট সিদ্ধান্তে ভোট দেওয়ার অধিকার পায়। ক্রিকেটে সেই ঢেউ এসেছে দুই পথে: ডিজিটাল কালেক্টিবল এবং ফ্যান টোকেন। ২০২২ সালের টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপ ঘিরে আইসিসি ডিজিটাল কালেক্টিবলের একটি প্রকল্প ঘোষণা করেছিল, যেখানে বিখ্যাত মুহূর্তগুলোকে ব্লকচেইনে বন্দি করার কথা ছিল। ভারত-কেন্দ্রিক প্ল্যাটফর্ম রারিও ক্রিকেট-থিমের ডিজিটাল কালেক্টিবলের বাজারে হুড়মুড় করে ঢোকে এবং ক্রিকেটারদের সঙ্গে চুক্তি করে।

কিন্তু ঠিক সেই সময়েই ক্রিপ্টো বাজারে শীত নেমে আসে। ২০২২ সালের মাঝামাঝি থেকে ২০২৩ সালজুড়ে ডিজিটাল কালেক্টিবল ও ফ্যান টোকেনের দাম ধসে পড়ে। যে প্ল্যাটফর্মগুলো সমর্থকের মালিকানা বিক্রি করছিল, তাদের অনেকগুলোই চুপ করে যায়। এই উত্থান-পতনটাই আমার আগ্রহের কেন্দ্র। কারণ এটি দেখায়, ব্লকচেইন ক্রিকেটের মূল সমস্যাটি সমাধান করেনি — বরং ক্রিকেটের সমস্যাটাই ব্লকচেইনের সামনে খোলা বইয়ের মতো পড়ে আছে।

লক্ষণীয়, ক্রিকেটের অর্থনীতি কখনো কেবল টিকিট আর টিভি স্বত্বের হিসাব ছিল না। বাংলাদেশে একটি বিশ্বকাপ ম্যাচ মানে সারা পাড়া একসঙ্গে বসে পড়া; ইংল্যান্ডে একটি অ্যাশেজ সেশন মানে রেডিওর সামনে তিন প্রজন্মের নীরবতা। বছরের পর বছর ম্যাচ দেখে আমি শিখেছি, এই অর্থনীতি মাপা যায় না, আর ঠিক এখানেই ব্লকচেইনের হিসাব এলোমেলো হয়ে যায়।

মূল বিশ্লেষণ

আমার সমস্যা টোকেন নিয়ে নয়, মালিকানার ধারণা নিয়ে। ফ্যান টোকেনের প্রতিশ্রুতি সরল: তুমি সমর্থক, তাই তুমি মালিক। কিন্তু বাস্তবে সিদ্ধান্তের এজেন্ডা ঠিক করে প্ল্যাটফর্ম আর ক্লাব। সমর্থক ভোট দেয় গানের পছন্দে, জার্সির ডিজাইনে, কখনো অনুশীলন ম্যাচের সময় নিয়ে। যে বিষয়গুলো সত্যিই গুরুত্বপূর্ণ — টিকিটের দাম, খেলোয়াড়দের বেতনের স্বচ্ছতা, ভ্রমণসূচির বোঝা — সেগুলো ভোটের কাগজে ওঠে না। অর্থাৎ মালিকানা শব্দটি সুন্দর, কিন্তু তার ভেতরে ঘর অনেক ছোট।

ডিজিটাল কালেক্টিবলের গল্প আরও সূক্ষ্ম। একটি ছক্কা, একটি ক্যাচ, একটি শেষ ওভারের ওয়াইড — এই মুহূর্তগুলো প্রকৃতিতে অ-প্রতিদ্বন্দ্বী। লক্ষ মানুষ একই মুহূর্ত স্মরণ করতে পারে, আর কারও ভাগ কমে না। ব্লকচেইন কৃত্রিম দুর্লভতা তৈরি করে সেই মুহূর্তের ওপর, যেখানে ক্রিকেটের সৌন্দর্যই হলো তার সমষ্টিগততা। দামের ট্যাগের পেছনে আমি মানুষ খুঁজি, হাইলাইট রিলের নিচে হৃদয়ের স্পন্দন খুঁজি — কিন্তু একটি সিরিয়াল নম্বরের পেছনে কোনো মুখ থাকে না।

সাক্ষী ছাড়া সংখ্যা আমার কাছে মরা জিনিস। একটি ছক্কার ডিজিটাল সার্টিফিকেট একটি সংখ্যা, কিন্তু তার সাক্ষী কে? যে কিশোর ছাদের ঘরে লোডশেডিংয়ের মধ্যে রেডিও শুনছিল, তার নাম কোথাও লেখা নেই। ব্লকচেইন যাকে মূল্য দেয়, সে হলো ক্রেতা; যাকে মূল্য দেওয়া উচিত, সে হলো সাক্ষী। এখানেই হিসাব উল্টো হয়ে যায়।

২০২৪ সালের ২৯ জুন, বার্বাডোজের কেনসিংটন ওভালে টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপ ফাইনালে ভারত সাত রানে জিতেছিল। সেই সন্ধ্যায় আমি একটি লাইভ স্কোরের পাশে বসে একটি ফ্যান-টোকেন প্ল্যাটফর্মের দামের গ্রাফও খোলা রেখেছিলাম। ম্যাচের আকৃতি ছিল — ধীর সূচনা, মধ্যের চাপ, শেষ ওভারে হঠাৎ ঝড়। গ্রাফের কোনো আকৃতি ছিল না; শুধু উদ্বেগের একটি সমতল রেখা, ওপরে-নিচে, ওপরে-নিচে। ক্রিকেট মানুষকে ধৈর্য শেখায়; টোকেন মানুষকে প্রতি সেকেন্ডে স্ক্রিন দেখতে বাধ্য করে। এই দুই অভ্যাস একসঙ্গে বাঁচতে পারে না।

আমি সেই শেষ স্তবকই লিখে যাই, এমন এক গ্রীষ্মের, যা কখনো শেষ হতে শেখেনি — আর ব্লকচেইন সেই গ্রীষ্মকে একটি ব্লকে বন্দি করতে চায়। কিন্তু বন্দি করা আর ধরে রাখা এক জিনিস নয়। একটি মুহূর্ত যখন সমষ্টিগত, তখন সেটি কারও একার সম্পত্তি হতে পারে না; যত দামই হোক, হাততালির রেকর্ডিং আর হাততালির অনুভূতি কখনো এক নয়।

বিপরীত দৃষ্টিকোণ

তবু এই গল্পে দোষ প্রযুক্তির নয়, ফ্রেমিংয়ের। ব্লকচেইনের এমন ব্যবহার আছে, যা ক্রিকেটের সত্যিকারের ক্ষত সারাতে পারে, আর সেগুলো নিয়ে খুব কম কথা হয়। টিকিট জালিয়াতি ও কালোবাজারি রুখতে একটি স্বচ্ছ লেজার সত্যিই কাজে দিতে পারে — কোন টিকিট কার, তা কেউ পাল্টাতে পারবে না। সহযোগী দেশের ক্রিকেটারদের বেতন কখনো সময়মতো পৌঁছায় না; একটি স্বচ্ছ পেমেন্ট লেজার সেই দেরির হিসাব সবাইকে দেখাতে পারে। নারী ক্রিকেটের অর্থায়ন কোথায় যাচ্ছে, তা প্রকাশ্যে লেখা থাকলে জবাবদিহি বাড়ে।

তবু আমার দ্বিমত স্পষ্ট। এই উপকারগুলো মালিকানা বিক্রি করে আসে না, আসে জবাবদিহি থেকে। যে প্ল্যাটফর্ম সমর্থককে টোকেন বেচে তুমিই মালিক বলে, সে আসলে মালিকানা নয়, একটি সাবস্ক্রিপশন বেচে — শুধু আবেগের মোড়কে। আমি দুই দিকই দেখি, কিন্তু শেষে একটি সিদ্ধান্তে দাঁড়াই: ক্রিকেটের ডিজিটাল ভবিষ্যৎ মালিকানার ওপর নয়, অংশগ্রহণের ওপর দাঁড়ানো উচিত। নইলে আমরা সমর্থককে ভোক্তায় নামিয়ে আনব, আর ভোক্তা কখনো কোরাস গায় না।

শেষ কথা

স্টেডিয়াম খালি হয়ে গেলে কবিতা শুরু হয় সেখানে, যেখানে গর্জন বাস করত। টোকেনের দাম উঠবে, পড়বে, হয়তো একদিন শূন্য হবে। কিন্তু একটি ছাদের ঘরে একটি রেডিওর সামনে বসে থাকা কিশোরের স্মৃতি কোনো ব্লকে মরে না, কারণ সেটি কখনো কারও সম্পত্তি ছিল না। কপ আমাকে শিখিয়েছিল, নীরবতা যদি যথেষ্ট সময় অপেক্ষা করো, তবে তা কোরাস হয়ে উঠতে পারে। পরের মৌসুমে চোখ রাখুন একটি প্রশ্নে: ক্রিকেটের নতুন ডিজিটাল অর্থনীতি কি সমর্থককে মালিক বানাতে চাইছে, নাকি কেবল ক্রেতা? এই উত্তরটাই ঠিক করে দেবে, আগামী প্রজন্মের ক্রিকেট কেমন শোনাবে।