মাঝের ওভারের নীরবতা: ১২৫ রানের পিছুটান আর বাংলাদেশের টুর্নামেন্ট-ফ্রেমওয়ার্ক

ডালাসের গ্র্যান্ড প্রেইরি স্টেডিয়ামে ২০২৪ সালের ৭ জুন, প্রেস বক্সের কাচের ওপারে বসে আমি উইকেট গুনছিলাম না—ডট বল গুনছিলাম।

শ্রীলঙ্কা ২০ ওভারে তুলেছিল ১২৪/৯। বাংলাদেশের সামনে লক্ষ্য ছিল ১২৫, অর্থাৎ ওভারপ্রতি ছয়-সাড়ে ছয় রানেই কাজ হয়ে যেত। আমার নোটবুকে চৌদ্দ ওভার পেরিয়ে সংগ্রহ লেখা আছে ৭৮/৪, প্রয়োজন ছিল ৩৬ বলে ৪৭। ক্রিজে তখন লিটন দাসের সঙ্গে তাওহীদ হৃদয়; দুজনেই সেদিন ইনিংসের বড় ভাগ কাঁধে নিয়েছিলেন। তাড়াটা শেষ পর্যন্ত পূরণ হয়েছিল ১৯.৪ ওভারে, আট উইকেট হারিয়ে। মুস্তাফিজুর রহমানের ৩/১৭ ছিল ম্যাচের সেরা বোলিং।

একটা জয় অনেক সময় একটা আরামদায়ক মিথ্যা। স্কোরকার্ড যদি কেবল ফলাফল ধরে পড়েন, মনে হবে বাংলাদেশ সহজেই জিতেছে। কিন্তু মাঠে বসে যিনি দেখেছেন, তিনি জানেন ওই তাড়াটা কতটা ঘামে ভেজা ছিল, আর কোথায় কোথায় ইনিংসটি নীরবে পিছিয়ে যাচ্ছিল।

২০২৪ সালের টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপে বাংলাদেশ প্রথমবারের মতো সুপার এইটে পৌঁছেছিল। ওটা ছোট অর্জন নয়। কিন্তু টুর্নামেন্টের পিচগুলো—যুক্তরাষ্ট্র ও ক্যারিবিয়ার ড্রপ-ইন উইকেট, সকালের ম্যাচ, বড় স্কয়ার বাউন্ডারি—স্কোরিংকে টেনে নিচে নামিয়ে দিয়েছিল। তখন দুইশ প্লাস স্কোর ছিল ব্যতিক্রম, ১৪০ ছিল নতুন ১৭০। এমন পরিবেশে জেতার সূত্র সরল দেখতে: পাওয়ারপ্লেতে উইকেট, মাঝের ওভারে চাপ, শেষ ওভারে ধৈর্য।

বাংলাদেশের বোলিং আক্রমণ সেটা পেরেছিল। টাস্কিন আহমেদ, মুস্তাফিজুর রহমান, রিশাদ হোসেন, মেহেদী হাসান মিরাজ—বলের লাইন প্রায় কখনো আলগা হয়নি। যে জায়গাটায় আমার আপত্তি ছিল, সেটা ব্যাটিং, এবং সেটা কোনো একজন ব্যাটসম্যানের একক ব্যর্থতা ছিল না।

ফ্রেমওয়ার্ক হোয়াইটবোর্ডে থাকে না; আমি দেখেছি সেটি লাইনের ফাঁকে বেঁচে থাকে। রাশিয়া ২০১৮-এ আঠারো দিন মস্কো ও সেন্ট পিটার্সবার্গে কাটিয়ে ফেরার পথে খুলনায় বসে বাংলাদেশ দলের জন্য সাত দফার একটা চেকলিস্ট বানিয়েছিলাম—ফলাফল আন্দাজ করার জন্য নয়, কোন ওভারগুলো কাঠামোগতভাবে অনাথ হয়ে পড়ে তা ধরার জন্য। ঢাকার সংবাদকক্ষ হোক বা খুলনার ডিভিশনাল স্টেডিয়ামের বারান্দা—একই ছবি ফিরে ফিরে আসে: দল জানে কে ওপেন করবে, কেউ জানে না সপ্তম থেকে পঞ্চদশ ওভার কার দায়িত্ব।

বাংলাদেশের টি-টোয়েন্টি ব্যাটিংয়ের সবচেয়ে কম আলোচিত অঞ্চল হলো ৭ থেকে ১৫ নম্বর ওভার—আর টুর্নামেন্টের আসল হিসাব ঠিক ওখানেই লেখা হয়।

হিসাবটা করেন। ১২৫ রানের তাড়ায় ছয় ওভার শেষে ৪৫/১ থাকলে, ৭ থেকে ১৫ ওভারে ওভারপ্রতি ৬.২ রানে এগোলে আপনি ওঠেন প্রায় ১০১/৩-এ, শেষ পাঁচ ওভারে দরকার পড়ে ২৪। কাগজে আরামদায়ক। সমস্যা হলো, দুই-গতির পিচে এক-এক করে ছক্কা ছাড়া ৬.২ আসে না; প্রতি দুই ওভারে একটা চার দরকার, আর মাঝের ওভারের চার কখনো জোরে মারা থেকে জন্মায় না—জন্মায় আগে চেনা আর প্লেসমেন্ট থেকে।

মস্কোর পাঠটা এখানে কাজে লাগে। ফুটবলে আমি প্রেসের প্রথম মুহূর্তটি দেখি, পুরো ফেজটা নয়; রাশিয়া ২০১৮-র ফাইনালে ফ্রান্স ৪-২ করে জিতেছিল, কিন্তু ক্রোয়েশিয়ার কাঠামো ভেঙেছিল ফাইনালের গোলগুলো নয়, ফাঁকা জায়গায় এমবাপ্পের বল-বিহীন দৌড়। ক্রিকেটে সেই বল-বিহীন দৌড়ের সমতুল্য জিনিস হলো পাওয়ারপ্লে শেষ হওয়ার পরের প্রথম ১২ বল। ওখানেই বাংলাদেশ ঐতিহাসিকভাবে 'দায়িত্বশীল' হয়ে যায়—অর্থাৎ সিঙ্গেলের দিকে ঝুঁকে পড়ে, আর পিচের চরিত্র পড়ে কেউ স্কোরবোর্ডে চাপ ফিরিয়ে দেয় না।

চার নম্বর পজিশনটি এই দলে বছরের পর বছর ভাড়া-বাসার মতো—প্রতিবার নতুন ভাড়াটে, কখনো আসবাব সাজানো হয় না। একজন স্পিন-সুইপার, যিনি স্লো পিচে বাঁহাতি স্পিনারের ওপর আক্রমণটা নিজের কাঁধে তুলে নিতে পারেন, তাঁর অভাবটা সাম্প্রতিক বাংলাদেশের প্রতিটি টুর্নামেন্টে একইভাবে টের পেয়েছি। ওই ভূমিকাটা কোনো নাম নয়, একটা ফাংশন—এবং জাতীয় দলের ব্যাটিং পরিকল্পনায় সেটি এখনো নামহীন।

ইনিংসের গতি ভাঙে ওই নীরব অঞ্চলটাই। ডট বল জমে, চাপ জমে, তারপর শেষ তিন ওভারে দরকার পড়ে ওভারপ্রতি বারো। তখন ব্যাটসম্যান বদলে যায় না, বদলে যায় হাতে থাকা ঝুঁকিটুকু—এবং সেখানেই আউট হয় ইনিংস।

প্রশ্ন ওঠে, তাহলে বোলিংয়ের সাফল্য কী বলছে? আমার পড়ায়, কম স্কোরের জয় বোলিংয়ের সুনাম বাড়ায় আর ব্যাটিংয়ের কাঠামোগত দুর্বলতা ঢেকে দেয়। বোলাররা পাওয়ারপ্লে আর ডেথে ম্যাচ ধরে রাখছেন, আর ব্যাটিংয়ের হ্যান্ডওভারটা প্রতিবার দর্শকদের ওপর ছেড়ে দেওয়া হচ্ছে।

বাইরের পাঠটা সাধারণত অন্য দিকে যায়। ধরা হয়, বাংলাদেশ চাপে ভেঙে পড়ে, স্নায়ু দুর্বল। মাঠের ভেতর থেকে যা দেখি, সেটা স্নায়ুর ব্যাপার নয়, দায়িত্বের শূন্যতার ব্যাপার। ২০২০ সালের লকডাউনে যখন বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগ বাতিল হলো, আমি তখন বসুন্ধরা কিংসের সঙ্গে থাকছিলাম; খালি স্টেডিয়ামের নীরবতা আমি ধরে রেখেছি, কারণ নীরবতাও একজন সাক্ষী। চার মাসে ত্রিশজন খেলোয়াড় ও কোচের সাক্ষাৎকারে বেরিয়ে এসেছিল একই সুর—ভুলটা দলের ছিল না, ভুলটা ছিল ভূমিকা নির্ধারণে।

ইউরোপের খালি স্টেডিয়ামের রিপ্লে দেখতে দেখতে ২০২০-য় আমি বুঝেছিলাম, স্লো পিচের স্পিন-জ্যামিতি—অফ স্পিনারের ড্রিফট, লেগ স্পিনারের স্কিড—ব্যাটসম্যানের জন্য কোনো নৈতিক পরীক্ষা নয়, এটা জ্যামিতির সমস্যা। উত্তরও জ্যামিতিক: ক্রিজের ব্যবহার, সুইপের অ্যাঙ্গেল, এবং সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ—না খেলে দেওয়া বলের হিসাব রাখা। খুলনার শ্লথ শীতের উইকেটে এই পাঠ আমি বারবার পেয়েছি।

জনপ্রিয় ব্যাখ্যার দ্বিতীয় স্তরটি আরও বেশি কৌতূহলোদ্দীপক। বড় দল বড় টুর্নামেন্টে রোটেশন করতে গিয়ে হারে, আর আমরা exclaimed করি 'অঘটন'। ব্যক্তিগতভাবে বলি, কাপের অঘটন বিরল; সেটা রোটেশন-অহংকার আর লো-ব্লক ডিফেন্সের অনিবার্য ফল—ফুটবলে যেমন, ক্রিকেটে তেমনি। যারা 'ছোট' দলকে উড়িয়ে দেওয়ার ভুল করে, তারা প্রমাণ করে যে নিজেদের শক্তি তালিকা দিয়ে মাপে, মাঠ দিয়ে মাপে না।

আর একটা কথা আন্তরিকভাবে বলা দরকার। আন্তর্জাতিক টি-টোয়েন্টিতে অ্যাথলেটিসিজমের যুগটা এখন এমনভাবে এসেছে যে সহজ পরিকল্পনাগুলো মাঝারি মানের দলও ভেঙে দিতে পারে। ফলে যে দল বুদ্ধির খেলা খেলতে চায়, তাকে আগে প্রমাণ করতে হবে সে গতিতেও কম নয়। গেগেনপ্রেসিং যেমন ফুটবলকে অ্যাথলেটিক্সে নামিয়ে এনেছে, টি-টোয়েন্টির কালো-পিটানো আক্রমণ করেছে ঠিক তা-ই; এই বাস্তবতায় বাংলাদেশের 'ওয়েট অ্যান্ড সি' দর্শন কাজ করবে কেবল তখনই, যদি ভেতরে একটা নির্দিষ্ট সেট-পিস ফাংশন তৈরি হয়।

ট্রান্সফার বা রিক্রুটমেন্টের দিকটা আমার কাছে অন্য অর্থে জরুরি। ২০২২-এ মোহামেডান স্পোর্টিং ক্লাবের বিদেশি খেলোয়াড়-বান্ধব পথটা অনুসরণ করতে গিয়ে নাইজেরিয়ার চিনেদু জেফ্রির লোন চুক্তি তিনটি এজেন্ট আর দুই ক্লাব কর্মকর্তার মাধ্যমে যাচাই করতে গিয়ে শিখলাম—ট্রান্সফার নিছক লেনদেন নয়; এগুলো এজেন্ট আর অ্যালার্ম নিয়ে করা অভিবাসন। এবং জাতীয় দলে কেউ ঢুকলে প্রশ্নটা কেবল যোগ্যতা নয়—সে কোন ফর্মেশন, কোন ওভারব্লকে ফিট করবে।

এই ফিটের প্রশ্নটাই বাংলাদেশের যুব পাইপলাইনে আটকে যায়। ২০২০ সালের ৯ ফেব্রুয়ারি পচেফস্ট্রমে বাংলাদেশ অনূর্ধ্ব-১৯ বিশ্বকাপের ফাইনালে ভারতকে তিন উইকেটে হারিয়েছিল—দলের ছিলেন শোরিফুল ইসলাম, তাওহীদ হৃদয়, তানজিম হাসান সাকিবের মতো ছেলেরা। সে প্রজন্ম এখন জাতীয় দলে। কিন্তু প্রশ্নটা হলো, যে কাঠামো তাদের তৈরি করেছিল, সেটা কি দ্বিগুণ আকারে প্রতিলিপি তৈরি হয়েছে?

উত্তরটা আমি জানি, এবং অনেক সাবেক তারকার নামে খোলা একাডেমিতে খুঁজলে সেটা পাওয়া যাবে না। ছোট বয়সের কোচ-শিক্ষার জন্য যে অর্থ লাগে—শিক্ষক প্রশিক্ষণ, খুলনা, রাজশাহী, রংপুরের জেলা পর্যায়ে পদ্ধতিগত স্কুল—সে অর্থ ক্যাম্পের ফটোশুটে যায়। বোর্ডের এক কোচ আমাকে একবার বলেছিলেন, 'আমাদের সমস্যা প্রতিভা নয়, পদ্ধতির ধারাবাহিকতা।' আমি তখন নোট করেছিলাম, ডট বল আর শিক্ষকের অভাব—দুই সংখ্যাই একই রকম নিরুত্তাপ।

অর্থাৎ বাংলাদেশের টুর্নামেন্ট-প্রশ্নটা 'কে খেলবে' নয়; প্রশ্নটা 'কে সপ্তম থেকে পঞ্চদশ ওভারটার মালিক হবে, আর সেই ভূমিকার জন্য কাকে প্রস্তুত করা হচ্ছে'।

এখানেই বাইরের ভাষ্য আর ভেতরের বাস্তবতা আলাদা হয়ে যায়। বাইরে থেকে মনে হয় দল ঘুরপাক খাচ্ছে; ভেতরে দেখা যায়, দল একটা নির্দিষ্ট জায়গায় স্থির দাঁড়িয়ে আছে এবং সেটা মাঝের ওভার। চাপ সামলানোর প্রশিক্ষণ নয়, দায়িত্ব বণ্টনের প্রশিক্ষণ—এটাই অভাব।

খুলনা থেকে মস্কো—আমার নিজের যাত্রাপথে বিট শুরু হয়েছিল খুলনায়, কিন্তু তাল আমাকে নিয়ে গিয়েছিল মস্কো পর্যন্ত। ফুটবলের প্রেসিং-চেকলিস্ট আর ক্রিকেটের ওভার-চেকলিস্ট আসলে একই জিনিস: দুটোই জিজ্ঞেস করে, অবস্থা বদলানোর পরের প্রথম বারো সেকেন্ড বা বারো বলে আপনার পরিকল্পনা কী?

সে জবাব এখনো হয়তো নোটবুকেই লেখা আছে, সাদা বোর্ডে ওঠেনি। পরের টুর্নামেন্টে যেটা চোখে রাখবেন: চার নম্বর পজিশনের ভূমিকা নির্ধারিত হচ্ছে কি না, পাওয়ারপ্লে শেষ হওয়ার পরের দুই ওভারে কে গতি বাড়ানোর দায়িত্ব নেন, এবং টিম ম্যানেজমেন্টের বৈঠকে মাঝের ওভারের ফুটেজ কি ডেথ ওভারের মতোই আলাদা করে দেখা হয়।

জয়ের স্কোরকার্ড পড়ে আরাম পাওয়া যায়। কিন্তু মাঠের নিরুত্তাপ সংখ্যাগুলো—ওগুলোই বলে দেয় পরের টুর্নামেন্টে টিকিট কার, আর কে কেবল ভ্রমণে যাচ্ছে। প্রশ্নটা তাই সরল: পরেরবার যখন ফ্লাডলাইট জ্বলবে, সপ্তম ওভারে বল হাতে বা ব্যাট হাতে দাঁড়িয়ে থাকা মানুষটা জানবেঁন্বেনি ঠিক why he is standing there?