ব্রাজিল বনাম ভারত: ১৩৩ ধাপের ব্যবধান, একটি ফাঁকা সোর্স-লাইন আর মাঠের আসল প্রশ্ন

গত রাতে রংপুরের ছাদে বসে ফোনের স্ক্রিনে যে রিপোর্টটা পড়ছিলাম, তার শিরোনাম বলছিল—ব্রাজিল ভারতকে সম্মান করে। কার্লো আনচেলত্তির বক্তব্য আছে, ভিনিসিয়ুস জুনিয়রের নাম আছে, দুই দেশের র‍্যাঙ্কিংও আছে। কিন্তু প্রতিটি তথ্যের পাশে সোর্সের ঘরে লেখা ছিল একটাই শব্দ: নেই। ফুটবল-সাংবাদিকতায় এই ফাঁকা ঘরটাই সবচেয়ে বেশি শব্দ তৈরি করে। ২০১৭ সালে রংপুরের ছাদ থেকে আমি ঢাকার ডার্বি কমেন্টারি করেছিলাম—আবাহনী ৩-২ মোহামেডান, ৯০+৪ মিনিটের জয়সূচক গোল, গ্যালারিতে আট হাজার মানুষ, ফেসবুক লাইভে ৩৭ জন। তবু প্রতিটি পাসের পেছনে একটা নাম, একটা রেডিও, একটা সাক্ষী ছিল। সেদিন আমি শিখেছিলাম, ওই ৩-২ কখনওই নিছক স্কোর ছিল না; সেটা ছিল একটা ছাদের কোরাস। আজ পাঁচবারের বিশ্বচ্যাম্পিয়নের প্রস্তুতি-ম্যাচের খবরে সেই সাক্ষীটাই অনুপস্থিত। ঘটনাটা সরল। ব্রাজিল ও ভারতের মধ্যে একটি বন্ধুত্বপূর্ণ ম্যাচ বসছে, যেখানে ফিফা র‍্যাঙ্কিংয়ে ব্রাজিল পাঁচ নম্বরে, ভারত ১৩৮ নম্বরে—অর্থাৎ ১৩৩ ধাপের ব্যবধান। ব্রাজিল পাঁচবারের বিশ্বচ্যাম্পিয়ন; ভারত কখনও বিশ্বকাপে খেলেনি। ভারতের সাম্প্রতিক ফল একটি: ৪৪ নম্বর র‍্যাঙ্কের পানামার সঙ্গে ১-১ ড্র, যেটিকে প্রতিবেদনটি ইতিবাচকভাবেই দেখছে। দেশটির ফুটবল-সংস্কৃতির কেন্দ্র কলকাতা ও কোচি; সেখানে ক্রিকেটের প্রাধান্য নিয়ে রিপোর্টে আলাদা স্বীকৃতিও আছে। দলে নেই বার্সেলোনার রাফিনিয়া—উরুর চোটে ছিটকে গেছেন। আর আনচেলত্তির বক্তব্য মূলত সম্মান ও দুর্দান্ত এক রাতের প্রত্যাশা। যা নেই সেটাও খেয়াল করার মতো: কোনও ফরমেশন নেই, এক্সজি নেই, পিপিডিএ নেই, নেই কে কোথায় বসে রক্ষণ গাঁথবে সেই ইঙ্গিতও। তবু ১৩৩ ধাপের ব্যবধান একটা কাঠামো তৈরি করে দেয়, আর সেই কাঠামো ফুটবলের প্রাচীনতম এক নিয়মে পৌঁছে দেয়। এত বড় র‍্যাঙ্কিং-ফাঁকে খেলার স্বাভাবিক রূপ হলো একপাক্ষিক দখল—ব্রাজিল বল রাখবে, ভারত গভীর ব্লকে বসে কাউন্টারে বেরোবে। এটা কোনও রহস্য নয়, বরং পরিসংখ্যানহীন প্রতিবেদনের ফাঁকা জায়গাটা যে অনুমান দিয়ে ভরাতে হয়, সেটাই আসল খবর। রাফিনিয়ার অনুপস্থিতি এখানে ছোট ঘটনা নয়। ডান প্রান্ত ও ইনসাইড-ফরওয়ার্ড—দুটো ভূমিকাই একসঙ্গে সরু হয়ে যায়। ব্রাজিলের আক্রমণ-ঘূর্ণন তখন সংকুচিত হয়, আর ওজন এসে পড়ে ভিনিসিয়ুস জুনিয়রের কাঁধে। প্রতিবেদনে ভিনিসিয়ুস আছেন প্রধান তারকা হিসেবে; চোট নিয়ে তাঁর কোনও তথ্য নেই। বন্ধুত্বপূর্ণ ম্যাচে আনচেলত্তি সাধারণত পরীক্ষা করেন, তবে তাঁর পরিচিত ধরনটা ভাঙচুরের নয়—নিয়ন্ত্রিত প্রাধান্য। ফলে প্রশ্নটা ব্রাজিল কত গোল করবে নয়; প্রশ্নটা হলো, রাফিনিয়া ছাড়া প্রস্থের বৈচিত্র্য কোথা থেকে আসবে। এখানে একটা জিনিস মনে রাখা দরকার, যা আমি ২০১৮ সালে লিখেছিলাম। রাশিয়া বিশ্বকাপ আমাকে ১৪ সেকেন্ডের একটা স্মৃতি দিয়ে গেছে—বেলজিয়ামের ৯০+৪ মিনিটের পাল্টা আক্রমণ—যে স্মৃতি প্রতিটি শিরোনামের চেয়ে দীর্ঘজীবী হলো। ওই একই টুর্নামেন্টে সেনেগালের সমর্থকদের ম্যাচ শেষে গ্যালারি পরিষ্কার করার ছবিও আমার নোটবুকে আছে। এই দুটো ছবি মিলিয়ে যা বোঝা যায়: ম্যাচের অর্থ তৈরি হয় মাঠের বাইরে, গল্পের টাইমিংয়ে। তারপর এল ২০২০। ডর্টমুন্ড ৪-০ শালকে, সিগন্যাল ইডুনা পার্কে দর্শক শূন্য। সেই শূন্য স্টেডিয়াম আমার কাছে প্রমাণ করে দিয়েছিল, দ্বাদশ খেলোয়াড় আসলে একটা শব্দ। আমি ছয়টি দেশের ১৭ জন সমর্থকের সাক্ষাৎকার নিয়ে ১৮ মিনিটের অডিও ডকুমেন্টারি বানিয়েছিলাম। ইউরো ২০২০-র ফাইনালে ওয়েম্বলিতে ছিলেন ৬৭,১৭৩ জন, আর টোকিও অলিম্পিকে ৩৪টি ভেন্যুতে দর্শক ছিলেন শূন্য—একই বছর, একই খেলা, সম্পূর্ণ ভিন্ন তাপমাত্রা। ব্রাজিল-ভারত ম্যাচটা ঠিক এই জায়গাতেই পড়ে। কলকাতা বা কোচির গ্যালারি যদি ভরে ওঠে, তাহলে যেটা তৈরি হবে সেটা পরিসংখ্যান নয়, বরং প্রজন্মের স্মৃতি। আর যদি না ভরে, তাহলে বাকি থাকবে কেবল একটি ব্র্যান্ড-অভিযান। কারণ এই ম্যাচের আসল মূল্য মাঠের বাইরে। ব্রাজিলের জন্য এটা ব্র্যান্ড-প্রসার—বিশ্বের অন্যতম বৃহৎ অথচ কম-আচ্ছাদিত ফুটবল-বাজারে নিজেদের দেখানো। ভারতের জন্য এটা সম্ভাব্য আয়-বিতরণ: সম্প্রচার, পণ্য, স্পনসর, আর সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ—শিশুদের মধ্যে খেলায় যোগ দেওয়ার টান। আর্থিক বিবরণ প্রকাশিত হয়নি, তাই অঙ্ক কষে বলা যায় না কত; তবে কাঠামোগত দিকটা স্পষ্ট। এখন আসি সেই জায়গায়, যেখানে সাধারণ পাঠ ভুল দিকে চালিত হয়। সবাই এই ম্যাচটাকে পড়ছে অসম লড়াই হিসেবে, যেখানে ব্রাজিল ভদ্রতা দেখাচ্ছে। কিন্তু আনচেলত্তির সম্মান শব্দটা কেবল ভদ্রতা নয়, এটা প্রত্যাশা-ব্যবস্থাপনার বীমা। পাঁচ-বনাম-১৩৮ ম্যাচে বড় ব্যবধানে জেতা স্বাভাবিক, আর কষ্টার্জিত জয় হঠাৎ করেই তদন্তের বিষয় হয়ে ওঠে। আগেভাগে সম্মানের ভাষা তৈরি রাখলে পরের দিনের আলোচনা অনেক নরম থাকে। দ্বিতীয় যে জায়গাটা সবাই এড়িয়ে যায়: এই ধরনের সফর সাধারণত মাঠ তৈরি করে না, বাজার তৈরি করে। কলকাতা-কোচির আগ্রহ দশকের পুরনো; কিন্তু ভারতের ফুটবল-ব্যবস্থার আসল প্রশ্নগুলো প্রশিক্ষণ, স্কাউটিং, লিগ-অর্থনীতি ও পরিচালনায়। একজন বিশ্বচ্যাম্পিয়নকে এক সন্ধ্যা দেখানো এসব সমস্যার কোনওটারই সমাধান নয়। সুতরাং এই ম্যাচকে উন্নয়নের মাইলফলক বলে বর্ণনা করার আগে জিজ্ঞেস করা উচিত—মাইলফলকটা কার জন্য? আর তৃতীয় জায়গাটা সবচেয়ে অস্বস্তিকর। প্রতিবেদনের নয়টি তথ্যবিন্দুর কোথাও উৎস নেই—ম্যাচের অস্তিত্ব, র‍্যাঙ্কিং, উদ্ধৃতি, চোট, সব একই অনুল্লিখিত ভিত্তির উপর দাঁড়িয়ে। আজ যেটা যাচাই হয়নি, কাল সেটাই ফোকলোর হয়ে যায়—আর ফোকলোরের সোর্স কেউ খোঁজে না। আমি তাই এই প্রতিবেদনটা পড়ার সময় নিজের ডেস্কে তিনজন পুরনো কমেন্টেটরের নোট রেখেছি; ২০১৭ সালের পর থেকে প্রতিটি খসড়ায় এই অভ্যাসটা আমি ছাড়িনি। খেলার দিক থেকে প্রকৃত ঝুঁকি ভারতকে হালকাভাবে নেওয়া নয়। ঝুঁকি হলো রাফিনিয়া ছাড়া ব্রাজিলের আক্রমণ-গভীরতা, তার উপরে ভিনিসিয়ুসের উপর নির্ভরতা, আর ঘন ক্যালেন্ডারে ভ্রমণজনিত ক্লান্তি—যা বন্ধুত্বপূর্ণ সফরেও দল বদল করে দিতে পারে। কিক-অফের পর কী দেখব? তিনটি জিনিস। প্রথমত, ব্রাজিলের নিশ্চিত একাদশ। রোটেশন হলে আক্রমণের ছবিটা বদলে যাবে, আর রাফিনিয়ার চোট কত দিনের, সেটাও এই সিরিজেই স্পষ্ট হবে। দ্বিতীয়ত, ব্যবধান। বড় ব্যবধানে জয় হলে আলোচনা থাকবে ব্র্যান্ড-সফরে; সংকীর্ণ ব্যবধানে জয় হলে আলোচনা সরে যাবে ভিন্ন দিকে। তৃতীয়ত, কলকাতা-কোচিতে টিকিট ও সামাজিক সম্পৃক্ততার সংখ্যা—সেটাই বলে দেবে বাণিজ্যিক তত্ত্বটা দাঁড়ায় কি না। এশিয়ার এই সফর যদি কাজ করে, তাহলে আগামী দশকে শীর্ষ দেশগুলোর জন্য নতুন এক মডেল তৈরি হতে পারে—প্রতিযোগিতামূলক ফুটবলের বাইরে প্রদর্শনী-অর্থনীতি। তখন ফিফা-উইন্ডো, ক্লাব-ছাড়, বীমা—এই প্রশাসনিক প্রশ্নগুলোও বড় হয়ে উঠবে। শেষে একটা কথা। ডার্বির ৩-২ আমাকে ছাদের কোরাস শিখিয়েছিল, শূন্য স্টেডিয়াম আমাকে শব্দের মূল্য শিখিয়েছিল, আর ১৪ সেকেন্ড আমাকে শিখিয়েছিল একটা স্মৃতি পুরো টুর্নামেন্টকে বহন করতে পারে। ব্রাজিল-ভারত ম্যাচটাও ঠিক তেমন একটা স্মৃতি তৈরি করতে পারে—অথবা একটা সুন্দর প্রেস রিলিজ হয়ে থেকে যেতে পারে। পার্থক্যটা নির্ধারিত হবে স্ট্যান্ডে, সোর্সের ঘরে নয়। শিস বাজার পরেও আমি নীরবতার মধ্যে সেই গল্পটা খুঁজি, যা কেউ ফিল্ম করেনি। এ ম্যাচে সেই গল্পটা হয়তো হবে কোচির এক কিশোরের প্রথম ব্রাজিল জার্সি—নয়তো কলকাতার এক ফাঁকা গ্যালারি।