টিম শিটের লেজার: রোনালদোর শুরু, পর্তুগালের বিল আর ওয়েলস ম্যাচের আসল গল্প

চট্টগ্রামের স্টুডিওতে রাত সাড়ে এগারোটা। মাইকের সুইচ নামানোর ঠিক আগে ফোনে যে ছবিটা এল, সেটা কোনো স্কোরলাইন ছিল না — পর্তুগালের টিম শিটের একটা ফটো, একটা নামের পাশে দাগ টানা। পাঠিয়েছে লিসবন থেকে এক পুরনো সূত্র। ক্যাপশন নেই, ব্যাখ্যা নেই, শুভেচ্ছাবার্তাও নেই। ওই সন্ধ্যায় আমার ইনবক্সে তিনশোর বেশি মানুষ একই বাক্য লিখে পাঠিয়েছেন: উনি আজ খেলবেন?

বয়স একচল্লিশ। ক্লাব আল নাসর। বিশ্বকাপের বিদায়ের পর যাঁকে নিয়ে দেশ-বিদেশের কলাম লেখা হয়েছিল ইতি টানার সম্ভাবনা নিয়ে, তিনি ফিরছেন নেশনস লিগের উদ্বোধনী রাতে ওয়েলসের বিপক্ষে — শুরু থেকে। প্রশ্নটা ফুটবল নিয়ে ছিল না। প্রশ্নটা ছিল একটা মানুষ নিয়ে, যাঁর নামটা আজও ফিক্সারের চেয়ে বড়।

প্রেক্ষাপট: টিম শিটটা কোথা থেকে বাজারে ঢোকে

ম্যাচটা পর্তুগালের মাটিতে, উয়েফা নেশনস লিগের নতুন চক্রের প্রথম রাতে, প্রতিপক্ষ ওয়েলস। পর্তুগাল মাঠে নামছে ডিফেন্ডিং চ্যাম্পিয়নের পরিচয়ে, অর্থাৎ প্রথম ম্যাচেই তাদের ওপর জেতার চাপ। দুই দলের শেষ দেখাটা ছিল ৬ জুলাই ২০১৬, ইউরো সেমিফাইনাল, লিয়ঁর সেই রাত — পর্তুগাল ২-০ গোলে জিতেছিল, রোনালদো গোল করেছিলেন এবং আরেকটা গোল বানিয়েছিলেন। তারপর দশ বছর দুই দল আর মুখোমুখি হয়নি।

দশ বছরের ফাঁক মানে কোনো ভাগাভাগি করা ট্যাকটিক্যাল স্মৃতি নেই, কোনো সাম্প্রতিক হেড-টু-হেড নমুনা নেই। যেখানে নমুনা নেই, সেখানে গুজব আর অনুমান জায়গা দখল করে নেয়। ডানদিকে ম্যাচ থাকলেও প্রতিবেদনের কেন্দ্রে থাকবে দলের গঠন নয়, একজন মানুষের নাম। এই ফিক্সার হোম-অ্যাডভান্টেজের গল্পে বিক্রি হচ্ছে না, বিক্রি হচ্ছে ইনবক্সের প্রশ্নে।

আমি সেই ইকোনমিটা চিনি। ২০১৭ সালে নেইমারের লেজার খুলে আমি দেখেছিলাম একটি খেলা হাতবদল হয়ে যাচ্ছে — ২২ কোটি ২০ লাখ ইউরোর রিলিজ ক্লজ, পাঁচ বছরের চুক্তি, বছরে ৪ কোটি ৫০ লাখ ইউরো নিট মাইনে, আর ইউয়েফার এফএফপি ঝুঁকি। ২০১৮ সালে রোনালদোর রসিদটা ফি ছিল না; ছিল তার পরের নীরবতা — ১০ কোটি ইউরো ট্রান্সফার ফি, বছরে ৩ কোটি ইউরো নিট বেতন, ১ কোটি ২০ লাখ অ্যাড-অন, আর তার পেছনে জুভেন্টাসের বাণিজ্যিক হিসাব। অথচ এখানে গোটা বিতর্ক দাঁড়িয়ে আছে একটা টিম শিটের ওপর, যার আয়ু কিক-অফের বাঁশি পর্যন্ত। সেটাই এই প্রতিবেদনের আসল সমস্যা। এটা কোনো গোয়েন্দা তথ্য বহনকারী লেখা নয়, এটা ম্যাচ-সংলগ্ন সেবামূলক কনটেন্ট।

তবু একটা সেবামূলক লেখার ভেতরেও নমুনা যাচাই করা যায়। প্রতিবেদনটির কাঠামো তাকালে তিনটি স্তর আলাদা হয়ে যায়। প্রথম স্তর: সূত্রের নাম ছাড়া দাবি। দ্বিতীয় স্তর: নাম ছাড়া পরিসংখ্যান। তৃতীয় স্তর: টাইপোগ্রাফিক ফাঁক — লেখার ভেতরেই একটা প্রশ্ন ফেলে রাখা হয়েছে, রোনালদো পর্তুগালের হয়ে ঠিক কত গোল করেছেন। যে প্রতিবেদন নিজের পাঠকের প্রশ্নের উত্তর জানে না, সে প্রতিবেদন মাঠে বসে লেখা হয়নি।

কোর: নির্বাচনটা নিজেই একটা লেজার

এখন আসল কাজে আসি। শুরু একাদশের খবরটা সত্যি বলেই ধরে নিচ্ছি, কারণ এটা দাবির সবচেয়ে যাচাইযোগ্য স্তর — খেলা শুরু হলেই প্রমাণ হয়ে যাবে। এই তথ্যটা তিনটি ভাগে দেখা দরকার, আর প্রত্যেকটার রিস্ক প্রোফাইল আলাদা।

প্রথম স্তরে আছে সামান্যতম প্রমাণসমৃদ্ধ দাবি: একচল্লিশ বছর বয়স, আল নাসরের ফর্ম, গত মৌসুমে নেশনস লিগে আট গোল, বিশ্বকাপে তিন গোল। দ্বিতীয় স্তরে আছে ট্যাকটিক্যাল অনুমান — তিনি ফাইনাল থার্ডে বিপদ তৈরি করেন, শূন্যে লড়াইয়ে এখনো বিশ্বের সেরাদের একজন। তৃতীয় স্তরে আছে যা একেবারেই অব্যাখ্যাত: কোচ কে, পর্তুগাল কীভাবে বিশ্বকাপ থেকে বাদ পড়ল, ওয়েলস কোন বিভাগে খেলছে।

একজনের শুরু একাদশে থাকা এখানে ফিটনেসের বিবৃতি নয়, এটা নির্বাচন-দর্শনের বিবৃতি। একচল্লিশ বছর বয়সে কাউকে প্রথম একাদশে রাখা মানে কোচের মনে তিনি এখনো ঘোরানোর বিকল্প, ভরসার প্রথম পছন্দ। লেখাটা এটা বলেনি, কিন্তু তথ্যটা এটাই বলছে।

এবার ট্যাকটিক্যাল দিকটা খুলে দেখা যাক। আধুনিক আন্তর্জাতিক ফুটবলে পর্তুগালের পরিচয় গড়ে উঠেছে গতিময়, উচ্চ-তীব্রতা মিডফিল্ড আর দ্রুত প্রেসিংয়ে। এমন কাঠামোয় একজন স্থির, ওপেন-প্লে-বিমুখ স্ট্রাইকার মানে প্রেস-কভার ঘাটতি — যেটা পাশের ইউনিটকে শুষে নিতে হয়। প্রশ্নটা তাই এই নয় যে তিনি গোল করতে পারেন কি না; প্রশ্নটা এই — বিলটা কে শোধ করবে।

এখানে একটা জৈবিক বাস্তবতা আছে, যা এই আলোচনায় কেউ তুলছে না। অভিজাত ফরোয়ার্ডদের ক্ষেত্রে বিস্ফোরক দৌড় ও বারবার স্প্রিন্টের সক্ষমতা সবার আগে ক্ষয় হয়, আর শূন্যে লড়াই ও বক্সের ভেতরের গন্ধ সবার পরে যায়। তাই ব্যবহারটা যদি কর্নার-ফ্রি-কিক ও ক্রসভিত্তিক বক্স-অধিকার হয়, ট্যাকটিক্যাল খরচ অনেক কমে যায়। সমস্যা তৈরি হয় তখনই, যখন তাঁকে ওপেন প্লেতে বিল্ড-আপে জড়ানো হয়। প্রতিবেদনটা ঝুঁকিটা চিনতেও পারেনি, মাপতেও পারেনি — কারণ ওয়েলস কেমন গঠনে খেলবে, ডিপ ব্লকে বসবে কি মিড-ব্লকে চাপ দেবে, এই একটা চলকের কথা গোটা লেখায় একবারও আসেনি। অথচ কোন ফরোয়ার্ড-প্রোফাইল কাজ করবে কি করবে না, সেটা ঠিক এই চলকেই নির্ধারিত হয়।

আমি বহু বছর ধরে ফুটবল দেখা ও শোনার অভিজ্ঞতা থেকে বলতে পারি, এই ধরনের সিদ্ধান্তের আসল পরীক্ষা হয় প্রথম বল ছোঁয়ার বিশ সেকেন্ডে — প্রতিপক্ষের ডিফেন্সিভ লাইন কত উঁচুতে দাঁড়ায়, তার ওপর। ২০১৬ সালের সেই সেমিফাইনালে ক্রস থেকে যেভাবে হেডটা গেল, সেদিন প্রতিপক্ষের লাইন গভীরে ছিল। আজকের ওয়েলস যদি মিড-ব্লক তুলে ধরে, ছবিটা বদলাবে।

এবার বাণিজ্যিক লেজারটা খুলি। এই প্রতিবেদনটার অস্তিত্বই একটা চাহিদার প্রমাণ। খবরটা টাকা সরায় না, মনোযোগ সরায়। টাকা সরত যদি, আমরা ফি, ক্লজ, চুক্তির মেয়াদ নিয়ে কথা বলতাম। এখানে আমরা বলছি কে মাঠে নামবে। ভারতে সম্প্রচার স্বত্ব Sony Sports Network ও SonyLIV-এর হাতে, আর ভারতীয় দর্শকের সার্চ-চাহিদা ধরে রাখাই এই লেখার প্রকৃত অর্থনীতি।

সৌদি আরবের লিগ এখানে নীরব কিন্তু সক্রিয় সুবিধাভোগী। ক্লাব ম্যাচের ফাঁকে ফাঁকে একজন আল নাসর খেলোয়াড় যখন জাতীয় দলের জার্সিতে আলোচনায় থাকেন, তখন পরোক্ষভাবে সেই লিগের দৃশ্যমানতাও বাড়ে। প্রতিযোগিতাটা নিজে যা খবর পাওয়ার যোগ্য ছিল না, সেটা অংশগ্রহণকারীর নাম থেকে ধার করে নিচ্ছে। এখানে খবরের যোগ্যতা ঊর্ধ্বমুখী প্রবাহে যাচ্ছে না, নিচের দিকে নামছে — যিনি বড়, তিনি ইভেন্টকে বড় করছেন।

তৃতীয় লেজারটা সবচেয়ে ধীর, আর সবচেয়ে ব্যয়বহুল। প্রতিভা-উদ্বৃত্ত দেশে একচল্লিশ বছরের কেন্দ্রীয় চরিত্র ধরে রাখা মানে উত্তরাধিকারের খরচটা ভবিষ্যতের দিকে ঠেলে দেওয়া। তরুণ ফরোয়ার্ডরা আন্তর্জাতিক মিনিট না পেলে বিকাশ আটকে যায়, আর সেই বিলটা পরে এলে সাধারণত অনেক বেশি সুদে আসে। এটা এই ম্যাচে ধরা পড়বে না। আগামী ১২ থেকে ১৮ মাসে ধরা পড়বে।

বিপরীতমুখী দৃষ্টি: সবাই যেখানে তাকিয়ে, সেখানে নয়

গোটা বিশ্ব এখন প্রশ্ন করছে, একচল্লিশ বছরের এই ফুটবলার কি শুরুতে থাকা উচিত। আমি বলছি, প্রশ্নটা ভুল জায়গায় বসানো। আসল ঘটনাটা মাঠে ঘটেনি, ঘটেছে টিম শিট প্রকাশের মুহূর্তে — নতুন কোচ তাঁর প্রথম প্রতিযোগিতামূলক ম্যাচে একটি চল্লিশোর্ধ্ব জ্যেষ্ঠ খেলোয়াড়ের নাম আগেভাগে নিশ্চিত করে তার সবচেয়ে সংবেদনশীল সম্পর্কটাকে প্রকাশ্যে স্থির করে ফেলেছেন। ড্রেসিংরুমের ভাষায় এটা সম্পর্ক নিশ্চিত করার চাল, ক্ষমতা দেখানোর চাল নয়। এই সিদ্ধান্তটা শুধু আজকের ম্যাচের নয়; এটা পুরো চক্রের জন্য একটা নজির — এবং নজিরগুলো একবার বসে গেলে ভাঙা ব্যয়বহুল।

দ্বিতীয় ফাঁকটা ভাষার। লেখাটা বলছে, অনেকেই ভেবেছিলেন তিনি অবসর নেবেন। এই অনেকের নাম কেউ জানে না, উদ্ধৃতিও নেই। উৎসহীন বহুবচন ব্যবহার করে একটা প্রত্যাশা তৈরি করা হয়, তারপর সেটার প্রত্যাখ্যানকে খবর বানানো হয়। সত্যিটা এই — ঘোষিত ঘটনাটা নেই, আছে একটা প্রত্যাশিত ঘটনার অনুপস্থিতি। অনুপস্থিতি দিয়ে ভবিষ্যদ্বাণী করার মতো দুর্বল ভিত্তি সংবাদে কমই আছে।

তৃতীয়ত, লেখাটা নিজেই স্বীকার করেছে সে জানে না তিনি পর্তুগালের হয়ে কত গোল করেছেন। একজন ফুটবলারের সবচেয়ে মৌলিক সংখ্যাটা হাতের কাছে নেই, অথচ তার সম্পর্কে চূড়ান্ত মূল্যায়ন লেখা হয়েছে — শূন্যে তিনি বিশ্বসেরা, ফাইনাল থার্ডে বিপদ। কাগজের ওজন কতটুকু, সেটা এখানেই ধরা পড়ে। আমি গুজবের পিছু ছুটি না; কাগজের পিছু ছুটি, যতক্ষণ না সেটা শ্বাস নিতে শুরু করে। এই কাগজটা শ্বাস নিচ্ছে না।

চতুর্থ ফাঁক ঐতিহাসিক। দশ বছরের ফাঁককে ব্যবহার করা হয়েছে ম্যাচটাকে ইউরো সেমিফাইনালের উত্তরসূরি হিসেবে বেচতে। বাস্তবে এটা একটা লিগের উদ্বোধনী ম্যাচ, যেখানে ওয়েলসের বিভাগীয় অবস্থান পর্যন্ত প্রতিবেদন clarifies করতে পারেনি...

শেষ বাক্যটা নতুন করে লিখি: বাস্তবে এটা একটা লিগের উদ্বোধনী ম্যাচ, যেখানে ওয়েলস কোন বিভাগে খেলছে, সেটা লেখাটা পর্যন্ত স্পষ্ট করতে পারেনি। গুরুত্ব ফুলিয়ে দেখানো এখানে বাজেটের কাজ, তথ্যের কাজ নয়।

আমাকে সবচেয়ে বেশি আটকে দেয় ওই নীরবতাটা। কোচের নাম আছে, উদ্ধৃতি নেই। ফর্মের কথা আছে, সংখ্যার উৎস নেই। রেডিও আমাকে শিখিয়েছে নীরবতাও এক ধরনের সূত্র — কোন প্রশ্নের উত্তর দেওয়া হচ্ছে না, সেটা বলে দেয় লেখাটা আসলে কোথা থেকে এসেছে। এখানে সব উত্তর দেওয়া হয়েছে ছাড়া ছাড়া, মানে এটা রিমোট থেকে জোড়া লাগানো।

সামনের দানা

তাহলে আজ রাতে শুধু বলটা দেখলে হবে না। পরের তিন থেকে পাঁচটা টিম শিট রাখুন হাতের কাছে। খেয়াল করুন, তিনি কমপ্লিট ম্যাচ খেলছেন কি না, নাকি ষাট-সত্তর মিনিটে বদলি হয়ে যাচ্ছেন — মিনিট-ব্যবস্থাপনা কোচের আসল ট্যাকটিক্যাল পছন্দ ফাঁস করে দেয়। দেখুন, কোনো তরুণ ফরোয়ার্ড ধারাবাহিকভাবে নামার সুযোগ পাচ্ছেন কি না। যেদিন এই দুই সূচক একসাথে বদলাবে, সেদিন বুঝবেন উত্তরাধিকারের ঘড়ি সত্যিই চলতে শুরু করেছে। আর যেদিন যাচাই করা যায় এমন নথি এল, সেদিন এই সন্ধ্যার ইনবক্সটাও ইতিহাসের পাতায় নিজের আসন খুঁজে নেবে — কারণ প্রতি সমর্থকের একটা আসন থাকে এই গল্পে, এমনকি যখন আসনগুলো খালি।