হোমফুটবলমিলানের হিসাবে আসল ঝুঁকি ২৪ মিলিয়ন ক্ষতিতে নয়, ঋণের লাইনে
ফুটবল

মিলানের হিসাবে আসল ঝুঁকি ২৪ মিলিয়ন ক্ষতিতে নয়, ঋণের লাইনে

**মূল উত্তর:** এসি মিলান ২০২৫-২৬ অর্থবছরে ২৪ মিলিয়ন ইউরো লোকসান করেছে, টানা তিন বছর লাভের পর প্রথম। কারণ ইউরোপীয় প্রতিযোগিতা থেকে অনুপস্থিতি, যার প্রভাব ৭০-৮০ মিলিয়ন ইউরো। তবে বড় ঝুঁকি লোকসানে নয়, এক বছরে ৫৮ শতাংশ বেড়ে ১৪৫.৩ মিলিয়ন হওয়া নিট ঋণে। **মূল তথ্য:** - মোট আয় ৪৬৪.৬ মিলিয়ন ইউরো, গত অর্থবছরের চেয়ে প্রায় ছয় শতাংশ কম। - নিট আর্থিক ঋণ ১৪৫.৩ মিলিয়ন ইউরো, এক বছরে ৫৮ শতাংশ বৃদ্ধি, ক্রেডিট লাইনে অর্থায়িত। - শেয়ারহোল্ডার ইকুইটি ১৭৬.৪ মিলিয়ন ইউরো, যা ক্ষতির সাত গুণের বেশি। - স্পন্সরশিপ আয় ক্লাবের ইতিহাসে প্রথমবার ১০০ মিলিয়ন ইউরো ছাড়িয়েছে। - ৫ নভেম্বর ২০২৫-এ ইন্টার মিলানের সঙ্গে সান সিরো এলাকার মালিকানা অর্জন সম্পন্ন। **সূত্র:** Goal.com, এসি মিলানের বোর্ড-অনুমোদিত প্রাথমিক আর্থিক বিবৃতির ভিত্তিতে; অর্থবছর সমাপ্ত ৩০ জুন ২০২৬। ব্র্যান্ড মূল্য (৫১৪ মিলিয়ন ইউরো) সূত্র: Brand Finance, পদ্ধতি অপ্রকাশিত। **সম্ভাব্য পরবর্তী প্রশ্ন:** প্রশ্ন: মিলানের লোকসানের মূল কারণ কী? উত্তর: ইউরোপীয় প্রতিযোগিতা থেকে অনুপস্থিতি, যার আর্থিক প্রভাব ৭০-৮০ মিলিয়ন ইউরো, তবে খেলোয়াড় বিক্রির এককালীন মুনাফা ক্ষতিটা ছোট করে দেখিয়েছে। প্রশ্ন: মিলান কি আর্থিক নিয়ম ভঙ্গ করেছে? উত্তর: ইউরোপে না খেলায় উয়েফার স্কোয়াড কস্ট রেশিও এ বছর বাধ্যতামূলক নয়, আর নিট ইকুইটি ইতিবাচক হওয়ায় তাৎক্ষণিক শাস্তির ঝুঁকি কম। প্রশ্ন: মিলানের নতুন স্টেডিয়াম পরিকল্পনা কোন পর্যায়ে? উত্তর: ৫ নভেম্বর ২০২৫-এ ইন্টারের সঙ্গে এলাকার মালিকানা অর্জিত, তবে অনুমোদন, ঐতিহ্য রক্ষা ও অর্থায়ন কাঠামো এখনো অনিশ্চিত।

হুক

সান সিরো, সেপ্টেম্বরের এক সন্ধ্যা। তৃতীয় রিং থেকে নিচের গ্যালারির দিকে তাকিয়ে মনে হয়েছিল, এত মানুষ আসে কোথা থেকে? ৭২ হাজারের বেশি দর্শক, দক্ষিণ গ্যালারির পতাকা আর ধোঁয়া, অথচ সপ্তাহের মাঝখানে ইউরোপের কোনো রাত নেই। ইউরোপের রাত মানে গ্যালারিতে একটা আলাদা নীরবতা থাকে — সেটা ওই সন্ধ্যায় নিরুদ্দেশ ছিল।

মাঠে-গ্যালারিতে এত বছর ম্যাচ দেখতে গিয়ে যে শিক্ষাটা বারবার পেয়েছি, সেটা হলো: দর্শকের ভিড় আর ক্লাবের ব্যালান্স শিট প্রায় কখনো একই দিকে হাঁটে না। ভিড় আসে ভালোবাসায়, শিট চলে হিসাবে। এই ফাঁকটাই এবার ইতালির অন্যতম বড় ক্লাবটির বইয়ে স্পষ্ট হয়ে উঠেছে।

Goal.com-এর এক প্রতিবেদনে জানা গেল, রেডবার্ড ক্যাপিটাল পার্টনার্সের আমলে এসি মিলানের এটাই প্রথম লোকসান — ২৪ মিলিয়ন ইউরো। টানা তিন বছর লাভের পর এই ক্ষতি। সংখ্যাগুলো এসেছে ক্লাবের বোর্ড-অনুমোদিত প্রাথমিক আর্থিক বিবৃতি থেকে, আর চূড়ান্ত অনুমোদন এখনো শেয়ারহোল্ডার সভায় বাকি। অর্থাৎ, এখানে দুটো স্তর আছে — সংখ্যা আর ভাষ্য। সংখ্যাটা ক্লাবের নিজের, ভাষ্যটাও।

আমি স্পোর্টস ডেস্কে কাজ করতে গিয়ে একটা জিনিস বারবার দেখেছি: বড় ক্লাবের আর্থিক প্রতিবেদনে সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ বাক্যটা সাধারণত সবচেয়ে ছোট হয়। এখানেও তা-ই। ২৪ মিলিয়নের চেয়ে বেশি জরুরি আরেকটা লাইন — নিট আর্থিক ঋণ এক বছরে ৫৮ শতাংশ বেড়ে ১৪৫ দশমিক ৩ মিলিয়ন ইউরো হয়েছে। এটা ক্ষতির অঙ্ক নয়, এটা ক্ষতির চেয়ে বড় গল্প।

যে ক্লাবটা টানা লাভ করছিল, তার লাল কালি

ইতালির ফুটবলে লাভ করা বিরল কাজ। করোনার ধাক্কার পর ইতালিয় প্রায় প্রতিটি বড় ক্লাব টানা লাল কালিতে ডুবে ছিল। সেই প্রেক্ষাপটে টানা তিন বছর লাভ দেখানো মিলানের কাছে ছোট অর্জন ছিল না — আর ঠিক সেজন্যই প্রথম লোকসানটা এত আলোচনার।

মিলানের হিসাবে আসল ঝুঁকি ২৪ মিলিয়ন ক্ষতিতে নয়, ঋণের লাইনে

মালিকপক্ষের নাম জেরি কার্ডিনালে, প্রতিষ্ঠানের নাম রেডবার্ড। এই বছরগুলোতে ক্লাবের বার্তা ছিল একটাই — বাড়ছে, বাড়ছে, আর বাড়ছে। ক্লাব চেয়ারম্যান পাওলো স্কারোনি বোর্ডে হিসাব অনুমোদন করেছেন, সেই বোর্ডে বসেছেন নতুন সিইও মাসিমো ক্যালভেলি, যিনি একইসঙ্গে রেডবার্ডের অপারেটিং পার্টনার। তথ্যটা ছোট, কিন্তু এর রাজনীতি বড়।

এখানে একটা জিনিস আলাদা করে বলা দরকার, কারণ মিলানের নিজের বিবৃতিতে সেটা নেই। বেতন বিল কত, আয়ের কত শতাংশ বেতনে যায়, ট্রান্সফার অ্যামোর্টাইজেশন কত, মালিক কত টাকা ঢালছেন — এই সংখ্যাগুলো কোথাও নেই। ‘আর্থিক শৃঙ্খলা ও পরিচালন দক্ষতা’ দাবিটা যাচাই করার একমাত্র উপকরণগুলোই অনুপস্থিত, আর ক্লাবের প্রেস বিবৃতিতে সেটা থাকাটা স্বাভাবিকও বটে। যাচাই না হওয়া দাবিকে দাবি হিসেবেই পড়া উচিত।

আর একটা ফাঁক চোখে পড়ে। এটা একটা ফুটবল ক্লাবের আর্থিক প্রতিবেদন, অথচ সেখানে মাঠের ফলাফল নিয়ে এক লাইনও নেই। কোন পজিশনে শেষ হলো, কোচ কে, দল কেমন বদলাল — কিছুই না। যে কারণে ইউরোপে খেলা হয়নি, সেই কারণটাই গোটা প্রতিবেদন থেকে উধাও।

আয় নেমেছে, কিন্তু ছয় শতাংশে

মোট আয় এসেছে ৪৬৪ দশমিক ৬ মিলিয়ন ইউরো। গত বছরের তুলনায় প্রায় ছয় শতাংশ কম, তবে ২০২৩-২৪ অর্থবছরের তুলনায় এখনো দেড় থেকে দুই শতাংশ বেশি। অর্থাৎ ধাক্কা লেগেছে, ভিতটা ধসে পড়েনি।

ক্লাবের ভাষ্য অনুযায়ী, ইউরোপীয় প্রতিযোগিতা না থাকার প্রভাব ৭০ থেকে ৮০ মিলিয়ন ইউরো। সংখ্যাটা কাগজে যতটা অসহায় শোনায়, মিলান সেটা সেভাবে গিলতে হয়নি। এখানেই একটু অঙ্ক করার দরকার।

আয় ছয় শতাংশ কমেছে, অর্থাৎ আগের অর্থবছরে আয় ছিল আনুমানিক ৪৯৪ মিলিয়ন ইউরো। সেখান থেকে ৪৬৪ দশমিক ৬ মিলিয়নে নামা মানে প্রায় ৩০ মিলিয়ন ইউরোর পতন। অথচ ইউরোপের প্রভাব ৭০ থেকে ৮০ মিলিয়ন। অর্থাৎ, টেবিলের নিচে প্রায় ৪০ থেকে ৫০ মিলিয়ন ইউরো কোথাও থেকে ভরাট হয়েছে।

কোথা থেকে? তিনটা সম্ভাব্য জানালা — কমার্শিয়াল ও ম্যাচডে আয়, খেলোয়াড় বিক্রির এককালীন মুনাফা, আর খেলোয়াড় বিক্রির টাকা আলাদা না দেখিয়ে অন্য খাতে দেখানো।

মিলানের হিসাবে আসল ঝুঁকি ২৪ মিলিয়ন ক্ষতিতে নয়, ঋণের লাইনে

এই অঙ্কটাই প্রতিবেদনের সবচেয়ে জরুরি, অথচ সবচেয়ে কম আলোচিত সত্য: মিলানের ক্ষতি ২৪ মিলিয়নে আটকে আছে খেলোয়াড় বিক্রির এককালীন মুনাফার ভরে, কারণটা ইউরোপ থেকে অনুপস্থিতি, আর ফলে ক্ষতিটা সত্যিকারের চেয়ে ছোট দেখায়।

খেলোয়াড় বিক্রির মুনাফাকে আয়ের খাতায় লেখা যায়, কিন্তু সেই টাকা ফিরে আসে না। এটা অবিরাম পুনরাবৃত্তি করা যায় না — করতে গেলে দলটা প্রতিবার একটু করে পাতলা হয়। সান্দ্রো টোনালির মতো বিক্রি বা শার্ল দ্য কেতেলারের মতো চুক্তি একবার হয়ে গেলে আর ফেরানো যায় না। এই কারণেই যে আর্থিক সাফল্য এককালীন মুনাফার উপর দাঁড়িয়ে থাকে, তাকে ক্লাবের ভাষায় স্থায়িত্ব বলা চলে না, বলা চলে সাময়িক শ্বাস।

বদলির জানালা বন্ধ হয়, কিন্তু গল্পটা গ্যালারিতেই শ্বাস নিতে থাকে।

খেলোয়াড় বাজারের এই মডেলটার আরেকটা দিকও আছে। যে ক্লাবের বিক্রি করতে হয়, সে দর কষাকষিতে সবসময় পিছিয়ে থাকে — ক্রেতা জানে আপনার টাকা দরকার। আর যে ক্লাবে ইউরোপ নেই, সেখানে ফুটবলার ধরে রাখাও কঠিন। রাফায়েল লিয়াও বা মাইক মাইগনানের মতো সম্পদ নিজের হাতে ধরে রাখা তত সহজ হয় না, যখন ডানে-বাঁয়ে দেখা যায় রেকর্ড লাভের হিসাব আর হাতে ঋণের কিস্তি।

ঋণের লাইন — এক প্যারাগ্রাফে যেখানে পুরো ঝুঁকি

নিট আর্থিক ঋণ ১৪৫ দশমিক ৩ মিলিয়ন ইউরো। আগের বছর ছিল প্রায় ৯২। বছরে বাড়ল ৫৩ মিলিয়নের বেশি, আর বাড়ল ক্রেডিট লাইনের টাকায়। শেয়ারহোল্ডারদের ইকুইটি ১৭৬ দশমিক ৪ মিলিয়ন — ক্ষতিটা ইকুইটির সাত গুণের বেশি অংশ ঢাকে, তাই তাৎক্ষণিক দেউলিয়ার ঝুঁকি নেই। এটাই ক্লাবের বারবার বলা স্থায়িত্ব।

কিন্তু ঋণের দিকে তাকালে ছবিটা বদলে যায়। সুদের হার পাঁচ শতাংশের আশপাশে ধরে নিলে বছরে সাত থেকে নয় মিলিয়ন ইউরো শুধু সুদে যায়। অর্থাৎ লাল কালির একটা মোটা অংশ আসলে ঋণের সুদ, মাঠের ফলাফল নয়। চুক্তির শর্ত আর প্রকৃত সুদের হার বিবৃতিতে নেই — তাই এটা অনুমান, তবে অখণ্ড সংখ্যার বাইরে নয়।

ছবিটা ফুটবলে চেনা। ইতালিয় ফুটবলের চিরকালীন কাঠামো হলো — আয় কম, বাজেট বেশি, ঘাটতি ভরাট হয় ঋণ বা মালিকের টাকায়। মিলান মালিকের টাকা নয়, ঋণের পথ বেছে নিয়েছে। এই পার্থক্যটা ছোট নয়। মালিকের টাকা মাফ করা যায়, ব্যাংকের টাকা মাফ হয় না।

খালি আসন কখনো অনুপস্থিতি নয়, কণ্ঠহীন এক সাক্ষী। একইভাবে ঋণের সংখ্যাটাও নিছক হিসাব নয় — সে ভবিষ্যতের বাজেটে বসে থাকা এক অদৃশ্য ভাড়াটে।

গ্যালারি দিয়ে যায়, বিল পিছিয়ে আসে

এই লিগ-বর্ষে সিরি আ-র সবচেয়ে বেশি দর্শক দেখেছে সান সিরো — গড়ে ৭২ হাজারের বেশি, টানা দ্বিতীয় বছর। ইউরোপে না খেলেও গ্যালারি ভরা। এ আবার একটা বড় খবর — স্পন্সরশিপ আয় এই প্রথম একশো মিলিয়ন ইউরো ছাড়িয়েছে।

দৃশ্যটা সুন্দর, কিন্তু হিসাবের জন্য মিষ্টি নয়। দর্শকসংখ্যা একটা পিছিয়ে চলা সূচক। সিজন টিকিট নবায়ন হয় রেজাল্টের নয় মাস পরে, স্পন্সর চুক্তি নবায়ন হয় এক থেকে দুই বছর পরে। এই বছর গ্যালারি ভরা থাকলেও পরপর দুই মৌসুম ইউরোপের বাইরে থাকলে গ্যালারির সংখ্যাটাও প্রশ্নে পড়ে।

ব্র্যান্ড ফাইন্যান্সের হিসাবে ক্লাবের ব্র্যান্ড মূল্য ৫১৪ মিলিয়ন ইউরো, বছরে ২৮ শতাংশ বেশি, আর দাবি করা হয়েছে ২০২১ সালের পর এটি বিশ্বের দ্রুততম বৃদ্ধি। কিন্তু ব্র্যান্ড মূল্য কোনো ব্যালান্স শিটের অঙ্ক নয়, এটা পরামর্শক প্রতিষ্ঠানের অনুমান — তার পদ্ধতি প্রতিবেদনে নেই। দেউলিয়ার ঝুঁকি বা বিক্রয়মূল্যের প্রমাণ হিসেবে এটা ব্যবহার করা চলে না, স্পন্সর দর কষাকষিতে ব্যবহার করা খুব চলে।

একই স্টেডিয়ামে দুই প্রতিদ্বন্দ্বী

গত ৫ নভেম্বর ২০২৫-এ সান সিরো এলাকার মালিকানা অর্জনের প্রক্রিয়া সম্পন্ন হয়েছে — আর সেটা করেছে মিলান, ইন্টার মিলানের সঙ্গে যৌথভাবে। ইতালিতে একটি স্টেডিয়াম বানানো মানে বছরের পর বছর অনুমোদনের লড়াই, ঐতিহ্য রক্ষার আপিল, রাজনীতির চাপ। সেই প্রক্রিয়ায় একটা ধাপ পার হওয়াই কম কথা নয়।

স্টেডিয়াম হলো পায়ের ছাপ, গান আর ফেরার টিকিটে লেখা এক ডায়েরি। মিলানের হিসাবে সবচেয়ে বড় অধ্যায়টা এই ডায়েরিতেই লেখা হবে।

তবে যৌথ মালিকানার নিজস্ব প্রশ্ন আছে। দুটো সরাসরি প্রতিদ্বন্দ্বী ক্লাব একটা সম্পদের অংশীদার হলে — নামকরণের বাণিজ্যিক আয় ভাগ হয় কী নিয়মে, রক্ষণাবেক্ষণের বিল কার, একটার আর্থিক অবস্থা খারাপ হলে অন্যটার দায় কত — এসবের উত্তর এখনো অজানা। আরও একটা হিসাব আছে। ঋণ যখন ১৪৫ মিলিয়ন, ইকুইটি যখন ১৭৬ মিলিয়ন, তখন নতুন স্টেডিয়ামের বিরাট খরচ ক্লাবের একার শক্তিতে সম্ভব নয়। অর্থাৎ প্রকল্পের অর্থায়ন কে করবে — মালিক, যৌথ প্রতিষ্ঠান, না শহর — সেই উত্তরই ঠিক করে দেবে ভবিষ্যতের আয়ের কতটা আসলে মিলানের ঘরে থাকবে।

নিয়মের চোখে — লুকানো এক সুবিধা

নিয়মের দিক থেকে অদ্ভুত একটা ব্যাপার আছে। যে মৌসুমে ক্লাব ইউরোপে খেলেনি, সেই মৌসুমে তার উপর উয়েফার স্কোয়াড কস্ট রেশিও বাধ্যতামূলক নয়। ইউরোপে না খেলাটা একইসঙ্গে আর্থিক আঘাত আর নিয়ন্ত্রণমুক্ত শ্বাস — খরচ কমানো, বেতন কাঠামো বদলানো, দল নতুন করে সাজানোর সুযোগ। চ্যাম্পিয়ন্স লিগে খেলা ক্লাব এই স্বাধীনতা পায় না।

দেশের নিয়ম আলাদা। ইতালিয় ফেডারেশন আর নিয়ন্ত্রক সংস্থা নিট ইকুইটি, তরলতা আর ঋণের সূচক দেখে। ইকুইটি ইতিবাচক, ক্ষতি ঢাকা পড়েছে — এখন পরিস্থিতি ভালো। পরপর দুবার লোকসান এলে ঋণের সূচকটাই প্রশ্নে আসবে, আর তখন দল গঠনের স্বাধীনতাও প্রশ্নে পড়বে।

স্কোরবোর্ড বলে দেয় কে জিতল; নীরবতা বলে দেয় কে হারল। আর নিয়মের বই বলে দেয়, কার জবাবদিহি কতটা।

যেটা সংখ্যার চেয়ে বড়

সবচেয়ে চোখে পড়া ঝুঁকিটাই এখানে সবচেয়ে কম বিপজ্জনক। ২৪ মিলিয়ন একটা আলোচিত অঙ্ক, কারণটা জানা, কারণটা ট্র্যাক করা যায়, আর ইকুইটি সেটা আগলে রাখে। কম আলোচিত লাইনটা হলো ঋণ, যা এক বছরে ৫৮ শতাংশ বেড়েছে আর যা দিয়ে দীর্ঘমেয়াদি প্রকল্পে হাত দেওয়া হচ্ছে।

এটাকে ফুটবল-অর্থনীতির চেনা ফাঁদ বলা যায় — স্বল্পমেয়াদি ঋণ দিয়ে দীর্ঘমেয়াদি পরিকল্পনা। ভালো বছরে সমস্যা হয় না, খারাপ বছরে সুদ আর কিস্তি একসঙ্গে চেপে বসে। ভালো বছরে ঋণ শুধু পরিসংখ্যানে থাকে, খারাপ বছরে ঋণ সিদ্ধান্ত নিতে শুরু করে।

আরেকটা ফাঁদ আয়ের মিশ্রণে। একশো মিলিয়ন স্পন্সরশিপ ছাড়ানো সত্যিই বড় খবর, কারণ এই টাকা ইউরোপে খেলা বা না খেলার উপর নির্ভর করে না। যে টাকা প্রতি বছর ফিরে আসে, সেই টাকাই ক্লাবের আসল সুরক্ষা; যে টাকা একবার আসে, সেটা শুধু দেরি করা ক্ষতি। দুই ধরনের আয়ের ভারসাম্যটাই এখন আসল প্রশ্ন, ২৪ মিলিয়ন নয়।

তৃতীয় ফাঁদটা আরও গভীরে, কারণ খেলাধুলার ঝুঁকি আর আর্থিক ঝুঁকি এখানে জড়িয়ে গেছে। ইউরোপে না খেললে আয় কমে, আয় কমলে খেলোয়াড় বিক্রি করতে হয়, খেলোয়াড় বিক্রি করলে দল দুর্বল হয়, দল দুর্বল হলে আবার ইউরোপের বাইরে থাকার সম্ভাবনা বাড়ে। এই চক্র ভাঙা যায় দুই জায়গায় — বাণিজ্যিক আয় আর স্টেডিয়াম। দুটোই সিন্ডিকেটের হাতে, একটা কাগজে, আরেকটা ইটের উপরে।

আর একটা কথা না বললেই নয়। এই প্রতিবেদনটা ক্লাবের নিজের বিবৃতির ভাষা প্রায় হুবহু বহন করেছে। কোথাও অডিটরের মন্তব্য নেই, বিশ্লেষকের প্রশ্ন নেই, ঋণের অনুচ্ছেদ শেষ হয়েছে এক লাইনে। সংখ্যাগুলো বিশ্বাসযোগ্য, কিন্তু ব্যাখ্যাটা ক্লাবের। সাংবাদিকের কাজ শুধু সংখ্যা ছাপানো নয়, সংখ্যার পাশে বসে প্রশ্ন করা — বিশেষ করে যখন সংখ্যাটা কারও প্রেস রিলিজ থেকে আসে।

শেষ কথাটা সামনের দিকে

মিলানের হিসাবে দুটো সংখ্যা একসঙ্গে বসে আছে — ১৭৬ মিলিয়ন ইকুইটি আর ১৪৫ মিলিয়ন ঋণ। এই দুটো মিলিয়ে যে ছবিটা আসে, সেটা শোচনীয় নয়, কিন্তু আরামদায়কও নয়। স্টেডিয়াম হলে মিলান সিরি আ-র বাকিদের জন্য নমুনা হয়ে উঠবে; না হলে মিলানই প্রমাণ হয়ে থাকবে যে বাণিজ্যিক আয় দিয়ে লিগের কাঠামোগত ফাঁক ভরাট করা যায় না।

পরের মৌসুমে ইউরোপে খেলা বা না খেলা — এই একটা ফলাফল ৭০ থেকে ৮০ মিলিয়ন ইউরোর দরজা খোলে বা বন্ধ করে। তাই পরের অর্থবছরের হিসাব পড়ার সময় আমার প্রথম প্রশ্নটা ক্ষতি নিয়ে নয়, ঋণ নিয়ে হবে: সংখ্যাটা কমল, নাকি আরও বাড়ল?

প্রতিটি ট্যাকলের একটা জন্মস্থান আছে, আর প্রতিটি জন্মস্থানের একটা ঋণ আছে।

গ্যালারি থেকে বেরিয়ে আসার সময় পতাকাগুলো ভাঁজ করা হচ্ছিল। কেউ কারও কাঁধে হাত রেখে সুর ধরছিল। ভিড় ধীরে ধীরে ফাঁকা হয়ে আসছিল, কিন্তু বিলটা টেবিলে পড়ে ছিল — যাদের নাম শিটে লেখা, তাদের জন্য। ফুটবল এক রাতের খেলা নয়; ফুটবল সেই ডায়েরি, যা কেউ গান দিয়ে লেখে, কেউ ঋণ দিয়ে।

সংশ্লিষ্ট খেলোয়াড়গণ
জনপ্রিয় পাঠ্যসামগ্রী
নরওয়ে সফরে রোনালদো বেঞ্চে, রামোসের গোল — স্কোরশিটের আড়ালে যে তিনটি তথ্য এখনো মিলছে না2026-09-29 হলান্ড-প্রশ্নে আসল নথি চুক্তির দৈর্ঘ্য, শিরোনামের সস্তা চুক্তি নয়2026-09-28 ডেব্রেসেনে ম্যাচ শেষ হয়েছিল ২৫ মিনিটে, আসল খেলা এখনো কাগজে2026-09-28 ১২ মিনিটের ‘সালিদা’: চিভাসের বিল্ড-আপ ঝুঁকি যেভাবে তালিকার হিসাব বদলে দেয়2026-09-28 শত্রুর মাঠে নীরব জবাব: ম্যাককেবের সংযম, বোম্পাস্তরের ছক এবং চেলসির ঘোষণা2026-09-28 যে নথিতে একটি ক্লাবের নামও ছিল না: ফলাফল-বিজ্ঞপ্তি, ভুল লেবেল আর ফুটবল-তথ্যের নীরব ক্ষয়2026-09-27 তেরো পর্যন্ত দৌড়: লেভার কাপের ৭-৫ স্কোরবোর্ড যে সত্য লুকিয়ে রাখে2026-09-27 এল সালভাদরের গ্যালারিতে মেক্সিকো জার্সি: দর্শক নিরাপত্তার প্রোটোকল কোথায় অনুপস্থিত ছিল2026-09-27
সুপারিশকৃত
ব্রাজিলের সামনে দাঁড়ানো অস্ট্রেলিয়ার আসল পরীক্ষা: স্কোরলাইন নয়, মিনিট-চুক্তি-যোগ্যতার খাতা2026-09-24 ডেব্রেসেনে ম্যাচ শেষ হয়েছিল ২৫ মিনিটে, আসল খেলা এখনো কাগজে2026-09-28 ফ্রেংকি দে ইয়ংয়ের এমসিএল ফেরা: আন্তর্জাতিক বিরতিতে বার্সেলোনার নীরব হিসাবনিকাশ2026-09-24 এক ম্যাচের জন্য নামানো সেই ফুটবলার: তুরস্কের স্কোয়াড ব্যবস্থাপনায় গভীরতার আসল মানচিত্র2026-09-25 ১৭৩ মিনিটের হিসাব: রিয়াল বেতিসের ‘আমরাবাতকে না কেনা’ সিদ্ধান্ত আসলে কী প্রমাণ করেছে2026-09-28 ইতালিতে রেখে আসা আর্মব্যান্ড: জে ইদজেসের কোয়াড্রিসেপ্স, ইন্দোনেশিয়ার ফাঁকা ডিফেন্সলাইন এবং একটি অসম্পূর্ণ পাইপলাইন2026-09-25 মিলানের হিসাবে আসল ঝুঁকি ২৪ মিলিয়ন ক্ষতিতে নয়, ঋণের লাইনে2026-09-29 ৪৩,৮৯৯,৭২৫ বনাম ৫,০০০: মেটার বিরুদ্ধে নিউ মেক্সিকোর রায়ে সংখ্যাটা জরিমানা নয়, দাবি2026-09-28
সুপারিশকৃত
বল অনেক আগেই চলে গিয়েছিল: ওডেগার্ডের গোড়ালি, সিলভার অস্বীকৃতি এবং একটি অসম্পূর্ণ ফাউলের আর্কাইভ2026-09-28 এক মাসের পাঁচ গোল, তিনটি নাম: আল-গামদির পুরস্কার আর সৌদি যুব ফুটবলের হিসাবি প্রশ্ন2026-09-25 নয় নম্বরের শূন্যতা আর কাভান সুলিভানের ওজন: পোচেত্তিনোর পেরু-উইন্ডোই ঠিক করে দেবে ইউএসএমএনটি-র পরের অধ্যায়2026-09-26 তুরিনের পাঁচ গোল আর যে অডিট ট্রেইল নেক কখনো তৈরি করেনি2026-09-24 পঁচিশটি নাম, তারপর একটা নাম নেই: ফেদেরিকো চিয়েসার লিভারপুল অধ্যায়ের কাঠামোগত হিসাব2026-09-24 ৮৯ মিনিটের স্বস্তি, ৬৩ মিনিটের সত্য: কারিকের ইউনাইটেডের আসল সংকট কোথায়2026-09-24 নরওয়ে সফরে রোনালদো বেঞ্চে, রামোসের গোল — স্কোরশিটের আড়ালে যে তিনটি তথ্য এখনো মিলছে না2026-09-29 ভুল ট্যাগের প্রত্নতত্ত্ব: ওহাক্সার একটি নিরাপত্তা সংবাদ, ফুটবলের লেবেল, আর যাচাইয়ের শিকল2026-09-24
সুপারিশকৃত
ব্রাজিলের সামনে দাঁড়ানো অস্ট্রেলিয়ার আসল পরীক্ষা: স্কোরলাইন নয়, মিনিট-চুক্তি-যোগ্যতার খাতা2026-09-24 ছয় পেরসিজা, আহত ডনি, আর হঠাৎ শেন পাটিনামা: ইন্দোনেশিয়ার বাঁ প্রান্তের নীরব সংকট2026-09-24 মিডারিংকের জোড়া গোল, নেদারল্যান্ডসের প্রথম জয় — আর খবরের গায়ে ফাটল2026-09-28 ৩৯ ম্যাচ অপরাজিত স্পেন: ওয়েম্বলির ৩-২ লেজারে যে লাইনটা মেলেনি2026-09-28 'মিডিওক্র' শব্দটি কোথা থেকে এল: গ্রিসের কাছে জার্মানির প্রথম হার, অসমাপ্ত পরীক্ষা এবং একটি নতুন দলের হাতড়ে চলা2026-09-28 ৬৭৭.৬ মিলিয়ন পাউন্ড আয়, ৪৩ মিলিয়ন ক্ষতি, ৫৮৩ মিলিয়ন ঋণ: ওল্ড ট্র্যাফোর্ডের খাতায় যে পাতাটা নেই2026-09-24 যে নথিতে একটি ক্লাবের নামও ছিল না: ফলাফল-বিজ্ঞপ্তি, ভুল লেবেল আর ফুটবল-তথ্যের নীরব ক্ষয়2026-09-27 শত্রুর মাঠে নীরব জবাব: ম্যাককেবের সংযম, বোম্পাস্তরের ছক এবং চেলসির ঘোষণা2026-09-28
সুপারিশকৃত
তেরো পর্যন্ত দৌড়: লেভার কাপের ৭-৫ স্কোরবোর্ড যে সত্য লুকিয়ে রাখে2026-09-27 ‘ফুটবল’ লেবেল পরে আসা একটি টেলিকম নোটিশ: ৩৫টি তথ্যবিন্দুর ফাইল থেকে আমরা যে শিক্ষা নিইনি2026-09-26 যে নথিতে একটি ক্লাবের নামও ছিল না: ফলাফল-বিজ্ঞপ্তি, ভুল লেবেল আর ফুটবল-তথ্যের নীরব ক্ষয়2026-09-27 ডেব্রেসেনে ম্যাচ শেষ হয়েছিল ২৫ মিনিটে, আসল খেলা এখনো কাগজে2026-09-28 নয় নম্বরের শূন্যতা আর কাভান সুলিভানের ওজন: পোচেত্তিনোর পেরু-উইন্ডোই ঠিক করে দেবে ইউএসএমএনটি-র পরের অধ্যায়2026-09-26 নরওয়ে সফরে রোনালদো বেঞ্চে, রামোসের গোল — স্কোরশিটের আড়ালে যে তিনটি তথ্য এখনো মিলছে না2026-09-29 তুরিনের পাঁচ গোল আর যে অডিট ট্রেইল নেক কখনো তৈরি করেনি2026-09-24 এক বছরের চুক্তি, শর্তসাপেক্ষ বিদায়: ভালেন্সিয়া আগিরেকে যে হিসাবটা ধরিয়ে দিল2026-09-24