দুই নয়ের দেশ: মেসি-পরবর্তী আর্জেন্টিনায় আলভারেস–লাউতারো জুটির 'আনলকিং' কি সত্য, নাকি ফাঁকা প্রতিশ্রুতি?

আঠারোতম মিনিটে বলটা যখন হুলিয়ান আলভারেসের পায়ে এল, আমি স্কোরবোর্ড নয়, তার কাঁধটা দেখছিলাম। মাঝমাঠ ছেড়ে বল নিয়ে সে যখন সামনে এগোতে শুরু করল, বোঝা গেল লাউতারো মার্তিনেস কোথায় দাঁড়িয়ে আছেন — বক্সের ঠিক পাশে, পিঠে ডিফেন্ডার, চোখে শুধু একটা জায়গা। কুড়ি সেকেন্ড পরে বল জালে। গোলটা দুর্ঘটনা ছিল না; এটা একটা বাক্য, যার কর্তা আলভারেস আর ক্রিয়া লাউতারো। বলিভিয়ার বিরুদ্ধে ৪-০ ব্যবধানে আর্জেন্টিনার জয়ের রাতটা তাই আমার কাছে স্কোরলাইনের গল্প নয়, একটা ব্যাকরণের গল্প — যে ব্যাকরণ লিওনেল মেসি ছাড়া একটা দল নতুন করে লিখতে চেষ্টা করছে।

কাজানে ২০১৮ সালের সেই রাতে আমি শিখেছিলাম, ম্যাচের আসল তথ্য থাকে স্কোরলাইনের বাইরে। উনিশ বছরের এক কিশোর তখন ৩৭ কিলোমিটার গতিতে ডিফেন্ডারদের পিছনে ফেলছিল, আর আমি খাতায় লিখছিলাম — এটা ডেবিউ নয়, বিস্ফোরণ। সেই খাতা এখনো আমার সঙ্গে থাকে, শুধু উদীয়মান তারকাদের জন্য; গত বছর তাতে লামিন ইয়ামালের নাম উঠেছে। আর এবার তাতে জমা হলো নতুন প্রশ্ন: দুজন সেরা সেন্ট্রাল ফরোয়ার্ড একসাথে খেললে দলটা কী লাভ করে, আর কী হারায়?

২০১৭ সালে নেইমারের ২২ কোটি ইউরোর ট্রান্সফারের রাতে আমি একটা পডকাস্ট শুরু করেছিলাম, কারণ তখনই বুঝেছিলাম — ফুটবলের গল্প আর কেবল প্রিন্টে বাঁচে না। সেই অভ্যাস আজও আমাকে শেখায়, ম্যাচ রিপোর্ট মানে শুধু কী ঘটল তা নয়, বরং কেন ঘটল, আর তাতে কে হাসল, কে কাঁদল।

ছবিটা আগে স্পষ্ট করা দরকার। আর্জেন্টিনা এখন বিশ্ব চ্যাম্পিয়ন, কিন্তু কোচ লিওনেল স্কালোনি একটা অদ্ভুত সমস্যা নিয়ে বাঁচছেন — তার হাতে দুজন পিক-বয়সী স্ট্রাইকার, হুলিয়ান আলভারেস আর ইন্টার মিলানের লাউতারো মার্তিনেস, অথচ ক্লাসিক ব্যবস্থায় মেসিকে ঘিরে একটাই স্ট্রাইকার খেলানো হয়। বলিভিয়ার বিপক্ষে এই দুজনকে একসাথে শুরু করানো ছিল মেসি-পরবর্তী পর্বে তাদের একাদশবার একসাথে নামা — এবং লক্ষণীয়ভাবে, এই এগারোবারের প্রতিবারই মেসি ছিলেন না। অর্থাৎ এটা প্রথম পছন্দের ডিজাইন নয়, এটা মেসির অনুপস্থিতিতে গড়া একটা সমান্তরাল ব্যবস্থা, একটা প্ল্যান বি।

বলিভিয়া কে? লো-ব্লক দল — নিজেদের বক্সের গভীরে বসে ডিফেন্ড করে, বল ছেড়ে দেয়, শুধু পেনাল্টি এরিয়া রক্ষা করে। এমন দলের বিরুদ্ধে দুজন স্ট্রাইকার রাখলে বক্সে সংখ্যাধিক্য তৈরি হয়, এবং সেটাই স্কালোনি চেয়েছিলেন। এই সেটআপের মূল কৌশল নতুন নয় — ক্লাসিক নির্মাতা-সমাপ্তিকারী জুটি, যেখানে একজন নিচে নেমে বল বানায়, আরেকজন বক্সে থিতু থেকে বল শেষ করে।

এখন আসল ডেটা। আলভারেস আক্রমণভাগের এক-তৃতীয়াংশে ৩৯টি পাসের মধ্যে ৩৩টি সঠিক দিয়েছেন — নির্ভুলতা ৮৫ শতাংশ। লাউতারো ৩০টির মধ্যে ২৪টি — ৮০ শতাংশ। আলভারেসের উচ্চ পাস-ভলিউম বলে দেয় তাকে কার্যত একজন হাইব্রিড ফরোয়ার্ড বা নম্বর টেন হিসেবে গড়ে তোলা হচ্ছে, আর লাউতারোর কম কিন্তু বক্স-ঘেঁষা পাস দেখায় সে ফিনিশার হিসেবে থিতু। এটাই এই জুটির ট্যাকটিক্যাল হৃদয় — একজন নামে, একজন থাকে। মাঠে দুইজনের একসাথে উদযাপন দেখে মনে হয়, এটা বারবার অনুশীলন করা অভ্যাস, হঠাৎ খেলে ফেলা কিছু নয়।

আমার কাছে ব্যাপারটা ঢাকা শহরের পুরনো বাজারের মতো লাগে। একজন পাইকারি দরে মাল আনেন, আরেকজন দোকানে বসে ক্রেতার হাতে পণ্য ধরিয়ে দেন। দুজনকে একসাথে পাইকারি বাজারে পাঠালে দোকান ফাঁকা থাকে। ফুটবলে ঠিক এই জিনিসটাই স্কালোনি বলেছেন, এবং খুব কম কোচ এত সৎভাবে নিজের কৌশলের দুর্বলতা স্বীকার করেন। ম্যাচ-পরবর্তী সংবাদ সম্মেলনে তিনি বলেছেন, একটা ভারসাম্য আছে যা ভাঙা যাবে না — এবং দুজন স্ট্রাইকার একসাথে মাঠে থাকলে সেই ভারসাম্য ভেঙে যায়। দুজন ফরোয়ার্ড বক্সে উপস্থিতি বাড়ায়, কিন্তু বিল্ড-আপ ও রিস্ট-ডিফেন্সে সংখ্যা কমিয়ে দেয় — এটা সুস্পষ্ট বিনিময়, এবং স্কালোনি জানেন তিনি কোনটা দিচ্ছেন।

ভারসাম্য বলতে ঠিক কী বোঝানো হচ্ছে? একটা দল আক্রমণে ওঠার সময় নির্দিষ্ট সংখ্যক খেলোয়াড় এগিয়ে যায়, আর পিছনে কয়েকজন রিস্ট-ডিফেন্স সামলায়। দুজন সেন্ট্রাল ফরোয়ার্ড একসাথে থাকলে মাঝমাঠে একজন কম থাকে — ফলে প্রতিপক্ষ দ্রুত পাল্টা আক্রমণে গেলে আর্জেন্টিনার ডিফেন্স অরক্ষিত পড়ে। বলিভিয়ার মতো দল সেই শাস্তি দিতে পারে না, কারণ তারা আক্রমণে ওঠে না। কিন্তু ফ্রান্স বা স্পেনের মতো দল দ্রুত বল দখল নিয়ে তিন-চার পাসে আর্জেন্টিনার বক্সের সামনে হাজির হতে পারে — সেদিন এই ব্যবস্থার আসল দাম জানা যাবে।

স্কালোনির একটা কথা আলাদা করে খেয়াল করার মতো। তিনি বলেছেন, কখনো কখনো দুজনের একজন খেলেননি, আর সেটা তারই দায়িত্ব। এই স্বীকারোক্তি নিছক বিনয় নয়, এটা সচেতন ড্রেসিংরুম-ব্যবস্থাপনা। দুজন বিশ্বমানের স্ট্রাইকার একসাথে থাকলে মিডিয়া একটা নির্বাচন-দ্বন্দ্ব বানায়; কোচ আগেই দায়টা নিজের কাঁধে তুলে নিয়ে দুই খেলোয়াড়ের মনোবল রক্ষা করছেন। কেউ যদি ভাবেন এটা সহজ, তিনি ভুল — এই ধরনের সংকট ব্যবস্থাপনা কৌশলীনের চেয়ে কম গুরুত্বপূর্ণ নয়।

তবু একটা কথা ভুলে গেলে চলবে না — এই ব্যবস্থা যতটা নতুন, তার চেয়ে বেশি প্রস্তুতি। মেসি ইনজুরি বা বিশ্রামে থাকলে আর্জেন্টিনাকে কী করতে হবে, তার একটা মহড়া। আলভারেসের নিচে নামার ভূমিকা মেসির সৃজন-ভূমিকার পূর্ণ বিকল্প নয়, আংশিক বিকল্প মাত্র। বাংলাদেশ থেকে ইউরোপের ফুটবল দেখার একটা সুবিধা আছে — দূরত্ব আমাদের আবেগ থেকে একটু আলাদা রাখে। ঢাকা থেকে দেখলে বোঝা যায়, একটা জাতীয় দল যখন নিজের প্রবীণ সৃজনকর্তার উত্তরসূরি খুঁজছে, সেটা শুধু কৌশলের প্রশ্ন নয়, পরিচয়ের প্রশ্ন। আর্জেন্টিনার সমস্যা পরিমাণগত নয় — স্ট্রাইকারের অভাব নেই — সমস্যাটা গুণগত, কারণ প্রশ্নটা হলো: সৃজন কে সামলাবে?

এখন সেই অংশ, যেখানে আমি স্রোতের বিপরীতে দাঁড়াতে চাই। শিরোনাম বলছে, আর্জেন্টিনা ডাবল স্ট্রাইক থ্রেট আনলক করেছে। আমি বলব, একটা ৪-০ ফ্রেন্ডলি ফলাফল কিছুই প্রমাণ করে না। ফ্রেন্ডলি ম্যাচের ফলাফল পদ্ধতিগতভাবে স্ফীত হয়, বিশেষ করে দুর্বল প্রতিপক্ষের বিরুদ্ধে। প্রক্রিয়া-ডেটা — এক্সজি, এক্সএ, পিপিডিএ — কোথাও দেওয়া হয়নি। শুধু পাসের সংখ্যা দিয়ে সুযোগের গুণমান বা প্রেসিংয়ের তীব্রতা মাপা যায় না। ফ্রেন্ডলিতে পরীক্ষা করা কৌশল কখনো কখনো আসল টুর্নামেন্টে গিয়ে ভেঙে পড়ে, কারণ তখন প্রতিপক্ষ ভুল ক্ষমা করে না।

আরও একটা জিনিস আমাকে থামিয়ে দিয়েছে। দাবি করা হয়েছে, লাউতারোর গোলটা ছিল তার আন্তর্জাতিক ক্যারিয়ারের আঠারোতম, এবং তা তাকে আর্জেন্টিনার সর্বকালের স্কোরিং তালিকায় মেসি ও বাতিস্তুতার পরে তৃতীয় স্থানে নিয়ে গেছে। কিন্তু ইতিহাস বলছে, আঠারো গোল আর্জেন্টিনার তালিকায় তৃতীয় হওয়ার জন্য যথেষ্ট নয় — বাতিস্তুতা, আগুয়েরো, ক্রেসপো, মারাদোনা, অনেকেই আঠারোর অনেক উপরে। তাই তথ্যটা যাচাই করা দরকার, এবং এই অসঙ্গতি ওই নিবন্ধের অন্য সংখ্যাগুলোর ওপরও আস্থার একটা প্রশ্ন তুলে দেয়। আমার চুয়াল্লিশ বছরের সাংবাদিকতার অভিজ্ঞতা বলে, যখন একটা রিপোর্টের একটা ডেটা মেলে না, বাকিগুলোও চোখ খোলা রেখে পড়া উচিত।

এর চেয়েও বড় ফাঁকটা প্রতিপক্ষ। বলিভিয়া একটা লো-ব্লক, নিচু স্তরের দল। এই ব্যবস্থা কীভাবে একজন উচ্চ-প্রেসিং, বল-দখলি এলিট প্রতিপক্ষের বিরুদ্ধে টিকবে, তার কোনো প্রমাণ এই রিপোর্টে নেই। অর্থাৎ আসল পরীক্ষাটা এখনো হয়নি। আমার কাছে মনে হয়, মেসি-পর্বের এই উত্তরণ-আখ্যানটা মূলত একটা মিডিয়া-গল্প, যার বাজারদর আছে, কিন্তু সাক্ষ্যভিত্তি পাতলা। আর ফুটবল-দুনিয়া এমন গল্প ভালোবাসে — প্রতিভা বিক্রি করে, তারপর সেই বিক্রির গল্প আরও প্রতিভা বিক্রি করে। ছোট দলগুলোর উত্থান প্রায়ই বড় ক্লাবের দখলদারির প্রস্তুতি মাত্র।

এর বাইরে একটা বড় ছবিও আছে, যা কৌশলগত খাতার বাইরে। আর্জেন্টিনা একই প্রজন্মে দুজন বিশ্বমানের সেন্ট্রাল ফরোয়ার্ড তৈরি করেছে — এটা নিছক ভাগ্য নয়, একটা পাইপলাইনের ফল। অন্য ফেডারেশনগুলো এই মডেল নিয়েই ভাবে, কারণ স্ট্রাইকার উৎপাদন সবচেয়ে কঠিন কাজ। কিন্তু সেই একই যুক্তি বলে, স্ট্রাইকার পাওয়ার আনন্দের সঙ্গে হারানোর ভয়ও জড়িত। ইউরোপের ক্লাবগুলো এই পাইপলাইনের ফসল কিনে নেয়, আর জাতীয় দল শুধু ফিফা উইন্ডোর মধ্যে তাদের একসাথে পায়।

আমি ভীষণ নীরবতাগুলোও শুনি। ২০২০ সালে যখন এতিহাদের ফাঁকা গ্যালারিতে কেভিন ডি ব্রুইনকে ছুটতে দেখছিলাম, বুঝেছিলাম — শব্দ আর ভিড়ের অভাবে ম্যাচ ভেঙে যায় না, বরং আরও খোলসে ঢুকে পড়ে। সেই অভ্যাস থেকে আজও আমি পিচের মাইক্রো-শব্দ শুনি: বুটের ঠোকর, শ্বাস, বেঞ্চের ফিসফিস। বলিভিয়ার ম্যাচেও ভিড়ের গর্জনের নিচে একটা প্রশ্ন শোনা যাচ্ছিল — দুজন স্ট্রাইকার একসাথে থাকলে মাঝমাঠে কে দায়িত্ব নেবে?

তাহলে সামনে কী দেখব? পরের ফিক্সচার, বুর্কিনা ফাসোর বিরুদ্ধে, সেটাও সহজ প্রতিপক্ষ — ফলে সেখান থেকেও আসল উত্তর আসবে না। যেটা আমি সত্যিকারের মাপকাঠি মনে করি, সেটা হলো কোনো বল-দখলি শীর্ষ দলের বিরুদ্ধে এই জুটির পরের বারটা। স্কালোনির ভারসাম্য-ভয় সেদিনই পরীক্ষা হবে। আর লাউতারো তিয়াত্তর মিনিটে বদলি হওয়াটা কৌশলগত ছিল নাকি সতর্কতামূলক, সেটাও খেয়াল রাখার বিষয় — কারণ ইনজুরির তথ্য ক্লাব আর ফেডারেশন সবসময় পুরোপুরি খোলে না, আর এই অন্ধকার জায়গাটাই ভক্তদের সবচেয়ে বড় শত্রু।

ফুটবল কখনো এক ম্যাচে নিজের ভবিষ্যৎ লিখে ফেলে না। বলিভিয়ার বিপক্ষে ওই আঠারোতম মিনিটটা একটা প্রতিশ্রুতি — সুন্দর, কিন্তু অসমাপ্ত। যে রাতে নেইমার বার্সেলোনা ছেড়েছিলেন, পিচ ভাঙা চুক্তির এক কবিতা লিখেছিল; আর এই রাতে আর্জেন্টিনা লিখছে অন্য এক কবিতা, যার নাম হয়তো উত্তরাধিকার। প্রশ্নটা থেকে যায়: দুজন সেরা নয়ের দেশে একজনকে তো ছায়ায় থাকতেই হবে। কে সেটা মেনে নেবেন, আর কতদিন?