রাজশাহীর অবৈতনিক মালি, চোদ্দ সেকেন্ডের বিরতি আর প্রথম শ্রেণির ধীর ঘড়ি

গত মঙ্গলবার সকাল ৬টা ৪০ মিনিটে রাজশাহী ডিভিশনাল স্টেডিয়ামের ২২ গজে পানি ছিটাচ্ছিলেন এক ষাটোর্ধ্ব মালি। তাঁর হাতে ডিজিটাল মিটার নেই, নেই কোনো সেন্সর—শুধু একটি মলিন খাতা, যেখানে লিখে রাখছেন কোন স্ট্রিপে কত লিটার পানি, আর কত মিনিট ধরে। সেই খাতা আমি তিন দিন ধরে দেখেছি। প্রথম শ্রেণির ক্রিকেটে যে স্কোরকার্ড, স্প্রেডশিট আর বিশ্লেষণের ডেটাবেজ আমি খুঁজে বেড়াই, তার চেয়ে বেশি নির্ভুল ছিল টুপি-পরা ওই মানুষটির হাতের লেখা। ম্যাচের তৃতীয় দিনের প্রথম সেশনে বাঁহাতি স্পিনার রান-আপ শুরু করার আগে চোদ্দ সেকেন্ড দাঁড়িয়ে রইলেন। আমি গুনেছি। আম্পায়ার সাইটস্ক্রিন দেখছিলেন, কিপার তাঁর কুঁজো ভঙ্গি বদলাচ্ছিলেন, স্কয়ার লেগ ফিল্ডার দু'পা এগিয়ে এসে আবার পিছিয়ে গেলেন—কেউ কিছু বলছিল না। ওই চোদ্দ সেকেন্ডেই ম্যাচের আসল ঘটনাটা ঘটছিল, যা কোনো স্কোরবোর্ডে ওঠে না। আমি একবার চোদ্দ সেকেন্ড গুনেছিলাম, তারপর গোনা আর থামেনি। জাতীয় ক্রিকেট লিগের চার দিনের ম্যাচগুলো এবার ধীর ছন্দে এগোচ্ছে। বাংলাদেশের প্রথম শ্রেণির কাঠামোয় আটটি দল—ঢাকা, ঢাকা মেট্রো, চট্টগ্রাম, খুলনা, রাজশাহী, বরিশাল, সিলেট ও রংপুর। প্রতিটি দল একে অপরের বিপক্ষে একটি করে ম্যাচ খেলে, পয়েন্ট টেবিলের হিসাব সরল। কিন্তু পিচের হিসাব কখনোই সরল নয়। রাজশাহীর উইকেট এই সময়ে ধীর, নিচু আর স্পিন-সহায়ক; ম্যাচ যত এগোয়, বল তত নিচুতে আসে। যে দল প্রথম দুই দিনে ৩০০-এর কাছাকাছি স্কোর তুলতে পারে, তারা কার্যত ম্যাচের নিয়ন্ত্রণ নিয়ে নেয়। সমস্যা হলো, এই নিয়ন্ত্রণ ব্যাটসম্যানের দক্ষতার চেয়ে অনেক বেশি নির্ভর করে ওই মালির খাতার উপর। বাংলাদেশের ঘরোয়া ক্রিকেটের সবচেয়ে কম আলোচিত সত্যটা এখানেই—পিচ প্রস্তুতির সিদ্ধান্ত নেওয়া হয় প্রয়োজনে, প্রায়ই স্বার্থের প্রয়োজনে। কোন দল কী চায়, তার উপর নির্ভর করে ঘাস রাখা হবে কি না, রোলার কতবার চলবে, সকালে পানি দেওয়া হবে কি হবে না। আমার খাতায় এবার রাজশাহীর তিনটি ম্যাচের হিসাব আছে: প্রথম ইনিংসে দলগুলোর গড় ২৮৭, দ্বিতীয় ইনিংসে ২৪১, চতুর্থ ইনিংসে ১৭৩। একই সময়ে সিলেটে চতুর্থ ইনিংসের গড় ছিল ২১৪। পার্থক্যটা বিশাল, আর সেই পার্থক্যের নিয়ন্ত্রক কোনো কোচ নন, কোনো নির্বাচক নন—একজন অনানুষ্ঠানিক চুক্তির দিনমজুর। আমি গর্জন তাড়া করি না, আমি তার নিচের গুঞ্জন শুনি। রাজশাহীর গুঞ্জন শোনা যায় মাঠের বাইরে, একটু পিছনে, যেখানে মাটি ভেজানো হয়। সেখানে তিন ধরনের মাটি মেশানো হয়—কালো এঁটেল, লাল দোআঁশ আর নদীর বালি। অনুপাত বদলালে বলের আচরণ বদলায়। প্রথম দুই দিন অনুপাত থাকে এঁটেল-প্রধান, যাতে বল ব্যাটে ধীরে আসে। তৃতীয় দিন থেকে বালি বাড়ানো হয়, ফলে বল দ্রুত নিচু হয়ে স্লাইড করে। স্পিনারদের জন্য এটা স্বর্গ, ব্যাটসম্যানদের জন্য ফাঁদ। এবারের সিজনে রাজশাহীতে পড়া ৮৭টি উইকেটের মধ্যে ৫৯টিই স্পিনারদের—শতকরা ৬৭.৮ ভাগ। এর মধ্যে তৃতীয় ও চতুর্থ দিনে পড়েছে ৪১টি। বাঁহাতি অর্থোডক্স স্পিনারদের গড় ১৮.৪, অফ স্পিনারদের ২২.১, পেসারদের ৩৪.৭। এখানেই লুকিয়ে আছে আসল গল্পটা: বাংলাদেশ দলের স্পিন ভান্ডার তৈরি হয় ঠিক এই ধরনের উইকেটে, তাইজুল ইসলাম থেকে নাঈম হাসানের মতো বোলাররা এখানেই ধৈর্য আর ভ্যারিয়েশন শেখেন। অথচ এই উইকেটের কোনো স্থায়ী মালিকানা নেই, নেই স্থায়ী বাজেট। সবচেয়ে বড় সংকট স্পিনে নয়, পেস বোলারদের কর্মভারে। রাজশাহীর পিচে পেসাররা ছোট ছোট স্পেলে নামে—চার ওভার, কখনো তিন। কারণ বল পুরোনো হলে সিম দ্রুত নষ্ট হয়, আর দ্বিতীয় স্পেলে গতি ৫ থেকে ৭ কিলোমিটার কমে যায়। আমার গননায় এবারের এনসিএলে প্রতি পেসারের গড় স্পেল ৩.৮ ওভার, যা পাঁচ বছর আগে ছিল ৫.২ ওভার। এটা নিরাপত্তা নয়, এটা লুকানো কর্মভার—বোলাররা বেশি স্পেলে নামছে, কিন্তু কম ওভার করছে। ফলে ইনজুরির ঝুঁকি কমছে না, বাড়ছে। পিচের ওই মানুষটির কথা জিজ্ঞেস করতে গিয়ে আমি থেমে গিয়েছিলাম। মাঠকর্মীরা এখানে দিনমজুর; মৌসুমে কাজ, মৌসুম শেষে অনিশ্চয়তা। স্থায়ী চুক্তি নেই, ইনস্যুরেন্স নেই, নামও নেই কোনো সরকারি নথিতে। অথচ তাঁর হাতের ওই খাতা ঠিক করে দেয়, প্রথম শ্রেণির একটি ম্যাচ ব্যাটসম্যানের হবে নাকি স্পিনারের। এনসিএলের ম্যাচ ফিও এই বাস্তবতারই অংশ—খেলোয়াড়েরা দৈনিক ভিত্তিতে টাকা পান, আর পুরো মৌসুমের আয় একজন ফ্র্যাঞ্চাইজি তারকার এক ম্যাচের ফির চেয়েও কম। ফলে চার দিনের ধৈর্য শেখার আগ্রহ কমে, ছন্দ সরে যায় টি-টোয়েন্টির দিকে। বাইরের পাঠটা ভিন্ন। সমালোচকেরা বলেন, রাজশাহীর উইকেট 'খারাপ', এখানে আসল ক্রিকেট হয় না। কেউ বলেন, ঘরোয়া ক্রিকেটে প্রতিভার অভাব। দুটোই ভুল ঠিকানায় আঙুল তোলে। পিচ খারাপ নয়—এটা ইচ্ছাকৃতভাবে ধীর, আর এই ধীরত্বই বাংলাদেশের স্পিনারদের শেখায় ধৈর্য, ড্রিফট, ভ্যারিয়েশন। প্রতিভার অভাবও নয়; অভাব হলো সেই ব্যবস্থার, যেখানে পিচ প্রস্তুতকারীর নাম কোথাও লেখা থাকে না, তাঁর বেতন কোনো বাজেট লাইনে থাকে না। আইজলে অবৈতনিকরাই সময় রেখেছিল পেয়াদার চেয়ে ভালো; রাজশাহীতেও তাই। কিছু ক্লাব ব্যবসা নয়, তারা বুট-পরা প্রতিশ্রুতি—আর কিছু মাঠ সংস্থান নয়, তারা সময় রাখার জায়গা। সামনের ম্যাচগুলোতে আমি দুটো সংকেত দেখব। এক, তৃতীয় দিনের সকালে বালির অনুপাত কতটা বাড়ে—যদি বাড়ে, তাহলে প্রথম ইনিংসে ৩০০ করার লক্ষ্যটাই ম্যাচের ভাগ্য আগেভাগে নির্ধারণ করে দেবে। দুই, পেসারদের স্পেলের দৈর্ঘ্য—যদি ৩.৮ থেকে ৪.৫-এ ফেরে, তাহলে বুঝব কোনো কোচ ভিন্নভাবে ভাবছেন। খাতাটা এখনো খোলা, আর ঘড়িটা টিকটিক করছে।