ব্লকের কবিতা: যখন বাউন্ডারি স্টেডিয়াম ছেড়ে চলে গেল

রাত আড়াইটায় খুলনার এক চায়ের দোকানের কুপিতে আলো জ্বলছে। ষাটোর্ধ্ব এক ভক্ত মোবাইল স্ক্রিনে আঙুল বুলিয়ে যাচ্ছিলেন—ম্যাচ দেখছিলেন না, কিনছিলেন। ওই স্ক্রিনে শাকিব আল হাসানের ২০১৯ বিশ্বকাপের ইনিংসের এক টুকরো ‘মুহূর্ত’ বসে আছে, ব্লকের মতো শক্ত এক ডিজিটাল কার্ড। দোকানদার বললেন, “আগে টিকিট কিনতাম, এখন মুহূর্ত কিনি ভাই।” একটা বাউন্ডারি মাঠে জন্ম নেয় এক সেকেন্ডে; তার মালিকানা এখন ঘুরছে বিশ্বের কোনো এক লেজারে। চায়ের কাপ নামিয়ে আমি ভেবেছিলাম, স্কোরবোর্ড সময় রাখে, কিন্তু খেলা রাখে স্মৃতি; এবার সেই স্মৃতিকেই কেউ শিকল পরিয়ে দিল। চৌদ্দ সেকেন্ড একটি গোটা দেশকে ধারণ করতে পারে—এই সত্যিটা আমি ২০১৮ সালে বেলজিয়াম-জাপান ম্যাচের রাত থেকে জানি। কিন্তু এ রাতের প্রশ্নটা অন্য: সেই চৌদ্দ সেকেন্ডের মালিক কে?

বিষয়টা আসলে অত পুরোনো নয়। ২০২১ সালের সেপ্টেম্বরে আইসিসির ঘোষণা, আনুষ্ঠানিক ডিজিটাল কালেক্টেবল পার্টনার হিসেবে ফ্যানক্রেজকে বেছে নেওয়া হয়েছে; ফ্লো ব্লকচেইনে জন্ম নেয় ক্রিকটস, ক্রিকেটের প্রথম আনুষ্ঠানিক এনএফটি প্ল্যাটফর্ম। এরপর ২০২২ সালের এপ্রিলে দিল্লি ক্যাপিটালস প্রথম আইপিএল ফ্র্যাঞ্চাইজি হিসেবে সোসিওস প্ল্যাটফর্মে ফ্যান টোকেন চালু করে। স্মার্ট কন্ট্রাক্টে পুরস্কারের টাকা, ব্লকচেইনে ম্যাচের ডেটা, ক্রিপ্টোয় টিকিট—এই শব্দগুলো এখন ক্রিকেট বোর্ডের মিটিংয়ে ঘুরছে। ইংল্যান্ড, অস্ট্রেলিয়া, ভারত—সবাই ছুটছে ডিজিটাল কালেক্টেবলের দিকে। আর আমরা বসে আছি মিরপুরের গ্যালারিতে, হাতে কাগুজে টিকিট।

এখানেই আমার পুরোনো অভ্যাস কাজ করে। এত বছর খেলা দেখার অভিজ্ঞতায় আমি শিখেছি, প্রতিটি রিপোর্ট শুরু করতে হয় এই প্রশ্ন দিয়ে—হুইসেল থামলে কার আয় বন্ধ হলো? ২০২০ সালের সেই শূন্য স্টেডিয়াম আমার কাছে ছিল হিসাববিহীন এক দেশ। রংপুরের এক স্টলমালিক বলেছিলেন, লকডাউনে তার আয় ৪২০০ টাকা থেকে নামে ৩০০ টাকায়। মাঠ তখন খালি; আমার ‘এমটি গ্রাউন্ডস’ সিরিজে আমি মুখোমুখি হয়েছিলাম বল-বয়, গেটকিপার আর চা-ওয়ালার। বৃষ্টি পড়েছিল বাইশ মিনিট, কিন্তু মাঠ সেটাকে বছরের পর বছর মনে রেখেছে। সেই স্মৃতির পাশে আজ বসে আছে আরেক হিসাব—যে হিসাবে মাঠের মুহূর্ত আর দর্শকের আকাঙ্ক্ষা এক ফাইলে লেখা হয়: কে দেখল, কে কিনল, কে লাভ করল।

ব্লকচেইনের সবচেয়ে বড় প্রতিশ্রুতি হলো অপরিবর্তনীয় স্মৃতি। একটা ডেলিভারির পর আউটফিল্ডে ছুটে যাওয়া ফিল্ডারের শরীর, মিডউইকেটে দাঁড়িয়ে ব্যাটারের চোখ, গ্যালারির যে ঢেউ ম্যাচের মোড় ঘুরিয়ে দিল—এই মুহূর্তগুলো একবার ব্লকে লেখা হলে আর মুছে যায় না। কথাটা শুনতে চমৎকার, কিন্তু ক্রিকেটের ভাষায় এটা পুরনো তর্কের নতুন সংস্করণ: খেলা কি সংখ্যা, নাকি স্মৃতি? স্কোরকার্ড প্রতিটা রান গোনে, কিন্তু মাঠ মনে রাখে সেই ক্যাচটা, যে ক্যাচে হাত কেঁপেছিল। এখন কেউ বলছে, দুটোই ব্লকে লেখা যায়। এই ম্যাজিক দেখে আমাদের মতো দেশের দর্শকের চোখ জ্বলে ওঠে; কারণ আমরা এমন জাতি, যারা পরাজয়কেও সংগ্রহ করে রাখি, স্ট্যাম্পের মতো।

কিন্তু স্মৃতি যখন পণ্য হয়, তখন প্রশ্ন ওঠে—কার স্মৃতি? ২০১৯ বিশ্বকাপে শাকিবের ইনিংসটা যেমন দলের হাত ধরে গড়া, তেমনি ওই মুহূর্তের ছবিটাও একজন ক্যামেরাম্যানের চোখ দিয়ে বন্দি, একজন সম্পাদকের টেবিলে বাছাই, একজন সার্ভার ইঞ্জিনিয়ারের কোডে বসানো। এনএফটি-র ভাষায় এটা ‘মুহূর্তের মালিকানা’। কিন্তু মাঠে যে ব্যাটার দৌড়েছিল, সে কি সেই মালিকানার অংশ পায়? আন্তর্জাতিক ম্যাচে খেলোয়াড়-চুক্তি একধরনের অংশ নিশ্চিত করে; কিন্তু ঢাকা প্রিমিয়ার লিগের এক অজ্ঞাত লেগ স্পিনারের রানআপ যদি কোনো প্ল্যাটফর্ম মিন্ট করে, তার নামটা কোথায় বসে? ভেবে দেখুন, মাশরাফি বিন মুর্তজার সেই হাঁটু মুড়ে দাঁড়ানোর ছবি, তামিম ইকবালের শতকের পর দুই হাত ছুঁড়ে ওঠার মুহূর্ত—এসব মুখ ইতিমধ্যে অনানুষ্ঠানিক মার্কেটপ্লেসে ঘোরে; আনুষ্ঠানিকভাবে কার লাইসেন্স, তা নিয়ে রয়েছে ধোঁয়াশা। ভারতে ইমেজ-রাইটস নিয়ে আদালতে তর্ক চলছে; আমাদের ঘরোয়া ক্রিকেটে সেই রেজিস্ট্রিটাই নেই। এই শূন্যতাই আপাত অদৃশ্য অথচ জ্বলন্ত সমস্যা।

ফ্যান টোকেনের গল্পটা আরও মজার। দিল্লি ক্যাপিটালস যখন ঘোষণা দিল, টোকেনধারীরা ক্লাবের ছোট ছোট সিদ্ধান্তে ভোট দিতে পারবেন—অথচ টোকেন কেনে মূলত যাদের ওয়ালেটে ক্রিপ্টো আছে। ঢাকার এক টিফিন ব্যবসায়ীর ওয়ালেট নেই; তার আছে ম্যাচদিনের টিকিট, ইনডোর স্ট্যান্ডিং আর জয়ের পর রাতের মিছিল। অর্থাৎ যে দেশ সবচেয়ে আবেগে খেলা দেখে, সেই দেশের দর্শক এই নতুন ‘গণতন্ত্র’ থেকে বাদ। টোকেন আসলে ফ্র্যাঞ্চাইজির নগদ প্রবাহের হাতিয়ার; অংশীদারত্বের গল্পটা থাকে মার্কেটিং স্লোগানে। ২০২২ সালে যখন ক্রিপ্টো বাজার ধসে গেল, টোকেনের দাম নেমে গেল পাতালে; কিন্তু ক্লাবগুলোর ব্যালান্স শিটে ওই টাকার ছাপ থেকে গেল। ঝুঁকিটা দর্শকের, লাভটা প্রতিষ্ঠানের—এই সাজানো হিসাব আমি বহু বছর ধরে দেখছি।

স্মার্ট কন্ট্রাক্টের সুবিধাও আছে; টিকিটের কালোবাজারি—যা আমাদের দেশে ম্যাচদিনের দুঃস্বপ্ন—ব্লকচেইনে কমতে পারে। এটা প্রযুক্তির সত্যিকারের ভালো দিক। কিন্তু সেই টিকিটের সিস্টেমও দরকার মোবাইল ব্যাংকিং, ওয়ালেট আর ডিজিটাল সাক্ষরতা; রাজশাহীর গ্যালারির শেষ সারির মানুষটা কি সেখানে পৌঁছবে? প্রযুক্তির লিফট সবাইকে ওপরে তোলে না; ওপরে ওঠে সেই, যার হাতে আগে থেকে ঠিকানা আছে।

এখানেই আমার প্রিয় কাঠামোটা কাজ করে—দ্বিপাক্ষিক আয়না। ধনী ক্রিকেট বোর্ডগুলোর শ্বাস দীর্ঘ; তারা টোকেন, লেজার, মিডিয়া রাইটস—সব ধীরে গুছিয়ে নেয়। আমাদের মতো দেশগুলোকে সব সময় জরুরি গতিতে খেলতে হয়: টি-টোয়েন্টির ফাঁকে সংকট, সম্প্রচার কোম্পানির সঙ্গে বছরের পর বছর দর কষাকষি, সিরিজ শুরুর আগে ফিটনেস নিয়ে শোরগোল। এই গতির অসমতাই ব্লকচেইনের দরজায় সবচেয়ে স্পষ্ট: যার পেটেন্ট আর আইনজীবী আছে, সে ধীরে ধীরে সবচেয়ে বেশি মুহূর্ত কিনে নেবে; যার সাহস আছে কিন্তু এজেন্ট নেই, সে থাকবে অপেক্ষমাণ।

আমার পর্যবেক্ষণ বলছে, এটা আবার সেই লটারির গল্প। স্কাউটরা প্রতিভা খুঁজে আনে, কিন্তু অগণিত পরিবার ভেঙে যায়—এই গল্পটা আমি এক যুগ ধরে দেখছি। ডিজিটাল বাজারেও সেই একই রকম: কয়েকটা মুহূর্ত হঠাৎ দামি হয়, হাজারো কার্ড পড়ে থাকে মূল্যহীন। ১৯ বছরের স্টেডিয়াম গেটকিপার, দুই বল-বয়, চা-ওয়ালা—কারও কাছেই ডিজিটাল ভাগ নেই। এক রাতে এক কার্ড এক হাজার ডলারে কেনা যায়; পরের বছর সেই কার্ডের দাম শূন্যে দাঁড়ায়। ব্লকচেইন বৈষম্য মুছবে না; বরং নতুন পোশাকে একই লটারি সাজাবে, যদি না নিয়মটা আগে লেখা হয়।

এখানে গিয়ে আমি কনট্রারিয়ান প্রশ্নটা করি: সবাই বলে ব্লকচেইন মানে বিকেন্দ্রীকরণ, মানে মালিকানা ছড়িয়ে দেওয়া। কিন্তু আমি যখন প্রকৃত মালিকানা খুঁজতে যাই, তখন দেখি প্ল্যাটফর্মের চুক্তিপত্রে লেখা—আইপি থাকবে সেই প্রতিষ্ঠানের কাছে; ফ্যান পায় কেবল লাইসেন্স, একটা ব্যবহারের অনুমতি। ক্রিকেট ইতিহাসে আমরা যাকে ‘খেলোয়াড়দের সম্পদ’ মনে করি, সেই মুহূর্তগুলো আসলে সম্প্রচারকারীর ভাঁড়ারঘরে। আরও বড় অন্ধ দাগ হলো তথ্যের মিলন: সম্প্রচার, বেটিং, কালেক্টেবল—সব একই পাইপে ঢুকছে; যে কোম্পানি ডেটা পাইপের মালিক, সে-ই আসল মালিক, টোকেনধারী নয়। ২০২২ সালের ধসের পর চকচকে গল্পটা উড়ে গেছে, কিন্তু পাইপটা থেকে গেছে।

এবার প্রশ্নটা আমাদের: বাংলাদেশের খেলোয়াড়দের ছবির ও ডিজিটাল মুহূর্তের অধিকার কার কাছে? এখনো কোনো জাতীয় ডিজিটাল ইমেজ-রাইটস রেজিস্ট্রি নেই। কেন্দ্রীয় চুক্তির ১৫ জনের বাইরে থাকা প্রথম শ্রেণির ক্রিকেটারদের ভিডিও যদি বিদেশি প্ল্যাটফর্ম মিন্ট করে, তাদের প্রাপ্য কোথায়? বাঁশি আর রিপ্লের মাঝে পুরো একটা মানুষের জীবন থাকে; এই জীবনকে কোনো কোম্পানি যেন বেঁধে না নেয়, সেটা নিশ্চিত করতে বোর্ডকে আজই বসতে হবে। ডেপুটির জায়গায় দরকার ন্যাশনাল ডিজিটাল অ্যাসেট রেজিস্ট্রি, দরকার খেলোয়াড়দের ইউনিয়নের সঙ্গে স্পষ্ট চুক্তি, দরকার ঘরোয়া লিগের ম্যাচ প্রোডাকশনে মালিকানার স্বীকৃতি।

আমার নিজের অভ্যাস নিয়ে বলি—প্রতি ম্যাচে আমি স্টপওয়াচ আর শট চার্ট নিয়ে বসি। এই চর্চা আমাকে শিখিয়েছে, খেলার সবচেয়ে বড় ঘটনা ঘটে সেই নীরব ফাঁকে, যেখানে বাঁশি পর্যন্ত পৌঁছায় না। ব্লকচেইন আমাকে শিখিয়েছে, একটা স্টেডিয়াম স্ক্রিনের ভেতরেও তৈরি হতে পারে—আর সেই স্টেডিয়ামও কাঁপে। কিন্তু সেই কাঁপুনির টিকিট কে পায়? ফ্যান টোকেন হলো ডেডলাইন আর স্মার্ট কন্ট্রাক্টসহ এক কবিতা; কিন্তু কবিতার শেষ লাইনে লেখা থাকে কার নোটিস? এ প্রশ্নগুলোর উত্তর এখনো লেখা হয়নি, এবং এই না-লেখা অংশটাই আসল সংবাদ।

বৃষ্টি পড়েছিল বাইশ মিনিট, কিন্তু মাঠ সেটাকে বছরের পর বছর মনে রেখেছে। স্মৃতির এই ধারাটা আমি কখনো ছাড়িনি; কিন্তু এবারের প্রশ্ন স্মৃতি নয়, এবারের প্রশ্ন স্মৃতির দরজার তালা। আগামী পাঁচ বছরে বাংলাদেশের ক্রিকেট যদি নিজের মুহূর্তের মালিকানা নিজের হাতে না তোলে, তাহলে মিরপুরের সেই বাউন্ডারি, খুলনার সেই চা-দোকানের স্বপ্ন—সব লেখা হয়ে যাবে অন্য কারও ব্লকে। তখন স্কোরবোর্ড সময় রাখবে; কিন্তু স্মৃতি কে রাখবে?