খালি লেজার, ভাঙা ক্যালেন্ডার: বাংলাদেশের গলফ কেন নিজের স্কোরকার্ডেই বিশ্বাস করে না

ভোর ছয়টা। রংপুরের ডেস্কে কফি অনেক আগেই ঠান্ডা। ল্যাপটপে একটা ফাইল খোলা — নাম দিয়েছিলাম bpga_master_2015_2022। সাত বছরের ৬২টি ইভেন্ট, ১,১৪০টি স্কোরকার্ড, আর পাশে আলাদা একটা কলামে ক্যাডিদের নাম। আজ সকালে সেই ফাইলের ঠিক পাশে আরেকটা ফাইল খুললাম। প্রতিটি ঘর খালি। শিরোনাম নেই, সূত্র নেই, তথ্যবিন্দু নেই। একেবারে শূন্য।

গলফে আমরা শূন্য স্কোরকে প্রশংসা করি, পারকে ভালো বলি। তথ্যের জগতে শূন্য মানে শূন্য — কিছুই নেই। একটা দুই-ধাপের বিশ্লেষণ-ব্যবস্থা আমার হাতে এসেছিল। প্রথম ধাপে একটি নিবন্ধকে ভেঙে ফেলার কথা তথ্যবিন্দুতে — কে খেলেছে, কোথায়, কত টাকা, কোন তারিখ, কোন সূত্র। দ্বিতীয় ধাপে সেই বিন্দুগুলোকে ঘিরে গভীর বিশ্লেষণ। মূলনীতি একটাই: প্রতিটি সিদ্ধান্ত তথ্যবিন্দুতে প্রোথিত থাকবে। বিন্দু না থাকলে বিশ্লেষণ থাকে না।

ফলাফল ফিরে এল খালি হাতে। প্রতিটি ঘরে লেখা একটাই বাক্য — অপর্যাপ্ত তথ্য, মূল্যায়ন সম্ভব নয়। কেউ চাইলে চোখ বন্ধ করে খেলোয়াড়, ইভেন্ট, নিয়ম বানিয়ে ঘরগুলো ভরে দিতে পারত। সেটাই হতো সবচেয়ে বড় প্রতারণা। বাংলাদেশের গলফ নিয়ে লেখার সময় এই প্রতারণাটাই আমি সবচেয়ে বেশি দেখেছি — এবং সবচেয়ে বেশি করে নিজের ভেতরে।

যে স্প্রেডশিট এক বছর ক্যালেন্ডার রাখতে রাজি হয়নি, সেটাই আজ আমার একমাত্র সাক্ষী। ২০২০ সালে এশিয়ান ট্যুরের ক্যালেন্ডার ভেঙে গেল, টোকিওর অ্যাক্রিডিটেশন বারো মাস পিছিয়ে গেল, দেশীয় গলফ ফিরল চল্লিশ জনের ফিল্ড আর শূন্য দর্শক নিয়ে। শোক করার বদলে আমি একটা স্প্রেডশিট খুলেছিলাম। ২০১৫ সালের পরের প্রতিটি যাচাইযোগ্য বাংলাদেশি পেশাদার রাউন্ড — ৬২টি ইভেন্ট, ১,১৪০টি স্কোরকার্ড, ক্যাডিদের নাম আলাদা কলামে। খালি কোর্সে ক্যাডিরা প্রথমবার অবাধে কথা বলল, আর আমার নিজের সংখ্যাই দেখাল — দেশের প্রো ফিল্ডের বড় অংশ একসময় অন্যের ব্যাগ বইত।

আজ যেই খালি পাইপলাইনের সামনে বসে আছি, সেটা কোনো দুর্ঘটনা নয়। এটা আয়না। বাংলাদেশের গলফ যে সমস্যায় ভুগছে — তথ্যহীনতা — বিশ্লেষণ-পাইপলাইনও ঠিক সেই সমস্যায় পড়েছে। ফেডারেশন যেভাবে তার নিজের স্কোরকার্ড, তার নিজের এন্ট্রি-লিস্ট, তার নিজের ক্যাডি-বিল সংরক্ষণ করে না, ঠিক সেভাবেই এই পাইপলাইন ফিরে এসেছে খালি হাতে। গলফের ভাষায় বলি: বলটি মাঠে ছিল, কিন্তু কেউ স্কোরকার্ড লিখতে রাজি হয়নি।

বাংলাদেশে ১৯টি গলফ কোর্স, যার মধ্যে মাত্র ৫টিতে ১৮ হোল। প্রায় সবই ক্যান্টনমেন্টের দেয়ালের পিছনে। গলফ-ফর-অল মাপার একটাই সৎ উপায় — ঘোষণাপত্র নয়, বরং কে সত্যিই হেঁটে ভেতরে ঢুকতে পারে। আমি ক্যান্টনমেন্টের গেটে দাঁড়িয়ে বহুবার গুনেছি — কত এন্ট্রি, কত টি-টাইম, কত জুনিয়র স্লট, বছরে কত ক্যাডি প্রো হতে পারল। ঘোষণার সংখ্যা আর গেটে হেঁটে ঢোকা মানুষের সংখ্যা কখনোই এক হয় না। ক্যামেরা কখনো এল না, তাই রশির ওপাশ থেকে আমি নিজেই ফাইনাল স্ট্রিম করেছি — ২০১৭ সালের বিপিজিএ ওপেন, কুর্মিটোলা, আমার ফোনটা একটা ওয়াটার কুলারের গায়ে ঠেকানো। ছয় হোল ফেসবুক লাইভে গেল, ভিউ ৪,২০০; কিন্তু কোর্সে সত্যি দাঁড়িয়ে ছিল মোটে ষাট জন।

সেই ওপেনে জামাল হোসেন মোল্লার পিছনে পুরো ১৮ হোল হেঁটেছিলাম, তারপর তিনজন ক্যাডির সঙ্গে দুই ঘণ্টা কাটিয়েছিলাম — বুঝতে চেয়ে যে ১,৪৫,০০০ টাকার বিজয়ীর চেক কেন প্রায় কখনোই ব্যাগ বইয়ে দেওয়া লোকটার হাতে পৌঁছায় না। শিরোপার টাকা আর ক্যাডির দৈনিক মজুরির মধ্যে একটা পাহাড় আছে, আর সেই পাহাড়ের মাপ কোনো ফেডারেশন প্রকাশ করে না। সেই দুই-পর্বের ক্যাডি-ডায়েরি থেকে আমার লেখার অভ্যাস বদলে গেল — এখন আমি গলফের প্রতিটি লেখা ক্যাডির চোখের উচ্চতা থেকে শুরু করি, ব্যাগ বইয়ে দেওয়া মানুষের নাম আর তার জেলা আগে লিখি, তারপর কোনো ফেডারেশন কর্মকর্তাকে উদ্ধৃত করি।

এখানেই বিশ্লেষণ-পাইপলাইনের খালি ফাইল আর কুর্মিটোলার সেই ওয়াটার কুলার একই গল্প বলে। দুটোই একই জায়গায় ভেঙেছে — সংরক্ষণে। গলফে একটি স্কোরকার্ড একটা চুক্তি; সেখানে তারিখ, হোল-বাই-হোল স্কোর, সাক্ষীর নাম, সব লিখিত থাকে এবং কেউ তা মুছে ফেলতে পারে না। আমার প্রস্তাবটা ঠিক এই যুক্তি থেকে এসেছিল: দেশীয় গলফের প্রতিটি যাচাইযোগ্য তথ্য যদি এমন এক লেজারে থাকত, যেখানে প্রতিটি এন্ট্রি সময়-ছাপানো আর কারচুপির অযোগ্য — কোথায় খেলা হলো, কত পেয়ার, ক্যাডি কত পেল, কে স্পনসর-এক্সেম্পশন পেল — তাহলে আজ আমার পাইপলাইন ফিরত না খালি হাতে। ফুটবলের ভাষায় বলি: বল-মুভমেন্ট আর ড্রপ-বিরোধ নিয়ে যে ক্লিয়ার-অ্যান্ড-অবভিয়াস রিভিউ আমরা চাই, তার ভিত্তি তথ্যই। তথ্য না থাকলে বুথও অন্ধ।

আমি বলছি না প্রযুক্তিই সমাধান। বলছি, প্রযুক্তি একটা অভ্যাস তৈরি করে — যাচাইয়ের অভ্যাস। ফেডারেশন আমার ভিএআর প্রস্তাবের প্রশংসা করেছিল, তারপর হাসিমুখে ফাইলে ঢুকিয়ে রাখল। ২০১৮ সালে রাশিয়া থেকে ফাইল করছিলাম, যেখানে ভিএআর-এর প্রথম বিশ্বকাপ রেকর্ড ২৯টি পেনাল্টি দিল আর ফাইনালে ফ্রান্স ক্রোয়েশিয়াকে ৪-৩ হারাল। আমাকে উত্তেজিত করেছিল ফুটবল নয়, প্রোটোকল — বুথে বসা একজন লোক মাঠের রেফারিকে ওভাররুল করছে। দেশে ফিরে সাত পাতার একটা প্রস্তাব লিখলাম: বাংলাদেশ ওপেন আর অ্যামেচার চ্যাম্পিয়নশিপে বল-মুভমেন্ট আর ড্রপ-বিরোধের জন্য একজন ভিডিও-রিভিউ অফিসার দরকার। কারিগরি কমিটি পড়ল, প্রশংসা করল, আর দায়সারা গোছের এক সভায় সেটা তাকের ওপর তুলে রাখল। প্রস্তাব প্রশংসিত হয় আর একই কমিটি-সভাতেই সমাধি পায়।

প্রশংসা আর প্রয়োগের মধ্যে যে ফাঁক, সেটাই এই খেলার আসল স্কোরকার্ড — এবং বাংলাদেশে এই ফাঁক কখনোই হিসাব করা হয় না। আমি একটা ভাঙা পিটিচের ফোল্ডার রাখি; সেখানে জমা আছে প্রত্যাখ্যাত প্রস্তাব, বাতিল প্রেস-রিলিজ, আর সেই সাত পাতার ভিএআর ডকুমেন্ট। ফোল্ডারটা যখন খুলি, তখন বুঝি — ফেডারেশন ক্যামেরার চেয়ে খারাপ রায়কেই বেশি বিশ্বাস করে। কারণ ক্যামেরা প্রমাণ রাখে; খারাপ রায় মুছে ফেলা যায়। এখানেই গলফ ফুটবল থেকে আলাদা, আবার এখানেই হুবহু এক।

আরেকটা জায়গায় আমি সংখ্যা গুনতে গিয়ে ধাক্কা খেয়েছি। ২০২১ সালে রংপুরের ডেস্ক থেকে রাত একটা-দুটোয় ইউরো ২০২০ কভার করলাম, একই ডেস্ক থেকে টোকিও ২০২০। ১২ জুন ক্রিশ্চিয়ান এরিকসেনের কলাপ্স, ডেনমার্কের প্রতিক্রিয়া, ইতালির মিডফিল্ড ঘূর্ণন — সব দেখলাম পর্দায়। টোকিওর ৬০ জনের গলফ ফিল্ডে কোনো বাংলাদেশি ছিল না; রিও ২০১৬-তে সিদ্দিকুর রহমানের ৫৮তম স্থানই এই দেশের একমাত্র অলিম্পিক গলফ এন্ট্রি। আমি লিখেছিলাম, দ্বিতীয় সিদ্দিকুরের অস্তিত্ব নেই। এগারো বছরের জুনিয়র এন্ট্রি আর ফেডারেশন-ব্যয়ের তুলনা করে ছয়-পর্বের একটা ক্যাডি-পাইপলাইন তদন্তের রূপরেখা দাঁড় করালাম — তারপর ছয়টার মধ্যে দুটো লিখেই ছেড়ে দিলাম, নারী-গলফ আর একটা ই-স্পোর্টস ঘোরে চলে গেলাম।

এই অসমাপ্ত সিরিজটাই আমাকে নতুন অভ্যাস শিখিয়েছে: প্রতিটি লেখা স্বয়ংসম্পূর্ণ হতে হবে, নিজে দাঁড়াতে পারবে। কারণ আমি আমার নিজের ফলো-থ্রু-এর ওপর ভরসা করতে শিখিনি। এটাই আমার পদ্ধতির গোড়ার কথা — মডেল আমার কাছে মাঠ নয়, মডেল একটা ফোন। আর আজ যেই খালি পাইপলাইনটা হাতে এল, সেটা আমার নিজের সন্দেহকেই ফিরিয়ে দিল আয়নার মতো। কেউ যদি ওই শূন্য ঘরগুলো ভরে দিত, আমি হয়তো একটা মিথ্যা গল্প পেতাম — পরিষ্কার, নিখুঁত, আকর্ষণীয়। শূন্য ঘরটা অন্তত সৎ।

তথ্যই যদি ভিত্তি হয়, তাহলে প্রশ্ন ওঠে: তথ্য কে রাখে? ২০২২ সালে বছরটা ভাগ করেছিলাম দোহা আর কুর্মিটোলার মধ্যে। কাতার বিশ্বকাপে কুলিং টেকনোলজি আর ৩২-দলের ফরম্যাট নিয়ে লিখেছিলাম, যাকে বলেছিলাম স্টেডিয়াম লাগানো একটা স্প্রেডশিট। কুর্মিটোলায় ব্যাঙ্গাবন্ধু কাপ গলফ ওপেনে থাইল্যান্ডের দানথাই বুনমা তুলে নিলেন ৪,০০,০০০ ডলার প্রথম পুরস্কার — অথচ দেশীয় বিপিজিএ সার্কিটে একটা জয়ের দাম তখনও মোটামুটি ১,৪৫,০০০ টাকা। আমি বাকি ৫১ সপ্তাহ গুনলাম আর দেখলাম, বাংলাদেশের গলফ-বছরের প্রায় পুরোটাই অনর্থক। সেরা গল্পগুলো সেখানেই থাকে, যেখানে সম্প্রচারের ট্রাক পার্কিং করে না — এবং সেখানে কেউ স্কোর রাখে না।

তথ্য সংরক্ষণের এই ফাঁক কোনো প্রযুক্তিগত ব্যর্থতা নয়, এটা একটা নির্বাচন। কে বাদ পড়ল, কে এন্ট্রি-লিস্টে রইল, কে নিজের বিমান-ভাড়া নিজে দিল — এগুলো ট্র্যাক করা যায় লোন-মুভ ট্র্যাক করার মতো, যদি কেউ চায়। ফুটবল ডেস্কে আমরা এটা করি; গলফ ডেস্কে কেউ করে না, কারণ গলফে কোনো ডেস্কই নেই। একটা নিবন্ধ কভার করতে গিয়ে দেখা যায়, গত বছরের ফলাফল খুঁজতে তিনটি আলাদা ফেডারেশন-প্রেস-রিলিজ, দুটো মৃত ওয়েবসাইট আর একজন ক্যাডির স্মৃতির ওপর ভরসা করতে হচ্ছে। এমন স্মৃতি-নির্ভর খেলা থেকে নির্ভরযোগ্য বিশ্লেষণ বের করা অসম্ভব, আর সেই অসম্ভবতারই আরেকটা নাম এই খালি পাইপলাইন।

এখন আসি সেই কোণে, যেখানে এই লেখাটা অস্বস্তিকর হয়ে ওঠে। আমি যদি বলি ব্লকচেইন-ধাঁচের একটা অপরিবর্তনীয় লেজার দেশীয় গলফের সব সমস্যার সমাধান, তাহলে আমি নিজেই সেই পুরনো ভুলটা করছি — প্রমাণিত যন্ত্র চালু করলেই সেটা যোগ্যতার জোরে জিতে নেবে ধরে নেওয়া। আসল ভেটো-খেলোয়াড় ফেডারেশন, আর তার শেলভিং-প্রক্রিয়াটা ভয়ানক কার্যকর। অপরিবর্তনীয় লেজার মানে স্বচ্ছতা; স্বচ্ছতা মানে সেই নমনীয়তা হারানো, যেটা দিয়ে এন্ট্রি-লিস্ট, স্পনসর-এক্সেম্পশন আর ড্রয়ের হিসাব চুপচাপ বদলানো যায়। যে সিস্টেম প্রস্তাবের প্রশংসা করে অথচ তার শাসন ছাড়ে না, তার কাছে ওপেন-লেজার হুমকি, সুযোগ নয়।

দ্বিতীয় অস্বস্তিটা আমার নিজের বাড়িতে। আমি গুনতে ভালোবাসি, কিন্তু গুনতে গুনতে একদিন মনে হলো মডেলটাই বুঝি মাঠ। প্রতি লেজারের পাশে একটা রশি-পর্যবেক্ষণ রাখতে হবে, আর মডেলের ভুল-হার প্রকাশ করতে হবে। আজকের খালি ফাইলটা ঠিক সেই শিক্ষাটাই দিচ্ছে — একটা বিশ্লেষণ-পাইপলাইন নিজেই বলছে, আমার হাতে কিছু নেই। এমন সততা গলফের নিয়মকানুনেও বিরল, ফেডারেশনের ঘোষণাপত্রেও। তাই এই নাল-ফলাফলকে আমি লুকাব না; এটাই এই লেখার সবচেয়ে দামি তথ্যবিন্দু।

তৃতীয় অস্বস্তিটা আরও গভীর: হয়তো বাংলাদেশে গলফ-তথ্যের একটা অপরিবর্তনীয় লেজার কখনোই হবে না, কারণ গলফটা এই দেশে এখনও সামরিক-বেসামরিক একটা সুরক্ষিত জায়গা, আর তথ্য সেখানে গেটের মতোই — সবাই ঢুকতে পারে না। নিয়ম-বিরোধ নিয়ে আমি ফুটবলের ভাষায় লিখি: বল, বুথ, ড্রপ, ক্লিয়ার-অ্যান্ড-অবভিয়াস। কারণ গলফের নিজস্ব ভাষায় এটা লিখলে পাঠক ভাবেন এটা নিছক নিয়মের খুঁটিনাটি। আসলে এটা ক্ষমতার বিন্যাস। বল-মুভমেন্টের সিদ্ধান্ত কে নেয়, তার রেকর্ড কে রাখে — এই দুই প্রশ্নের উত্তরেই বলে দেওয়া হয়, খেলাটা কার।

আমার সন্দেহ আরও নির্দিষ্ট। ২০১৫ থেকে ২০২২ পর্যন্ত যে ১,১৪০টি স্কোরকার্ড আমি গুনেছি, তার একটা বড় অংশের কোনো সাক্ষী-স্বাক্ষর নেই, কোনো সময়-ছাপ নেই। স্কোরার আর খেলোয়াড়ের বিবৃতির বাইরে তৃতীয় কোনো ভিত্তি নেই। এই স্মৃতিনির্ভরতা শুধু পদ্ধতিগত দুর্বলতা নয়, এটা অসমতার একটা কৌশল — যার কাছে ক্ষমতা, তার কাছে স্মৃতি; যার কাছে ক্যামেরা, তার কাছে সত্য। ক্যামেরা এই দেশে গলফে কখনো এসেছে বলেই আমার সন্দেহ নেই, কিন্তু এসেছে অসমভাবে, অস্থায়ীভাবে, আর সবসময় সেরা লোকটার পাশে দাঁড়িয়ে।

তাই ভবিষ্যতের দিকে তাকিয়ে আমার একটাই প্রস্তাব, আর সেটা প্রযুক্তিগত নয়, চুক্তিভিত্তিক। ব্লকচেইন-লেজারের মূল্য কোডে নয়, প্রতিশ্রুতিতে: প্রতিটি ইভেন্টের স্কোরকার্ড, প্রতিটি ক্যাডি-পেমেন্ট, প্রতিটি এন্ট্রি-সিদ্ধান্ত প্রকাশ্য, সময়-ছাপানো ও অপরিবর্তনীয় হবে — এবং ব্যর্থ হলে ব্যর্থতার কারণও লিখিত থাকবে। যন্ত্র প্রস্তাব করা আর প্রস্তাবের প্রশংসা নেওয়া, দুটোই সহজ; কঠিন হলো সেটা চালু রাখা। আর আজকের খালি পাইপলাইন আমাকে এই একটা সত্যই দিয়ে গেল — তথ্য না থাকলে আমরা সবাই অন্ধ, কিন্তু তথ্য থাকলেও যদি কেউ লিখতে রাজি না হয়, তখন অন্ধতাটা স্বেচ্ছাকৃত।

শেষে একটা হিসাব। বছরভর গলফ-বছরের যে ৫১ সপ্তাহ অনর্থক থেকে যায়, সেখানে আমি একটা বার্ষিক কলাম চালাই — এলিট পুরস্কারের পাশে প্রতিটি দেশীয় চেকের তুলনা। ইতিমধ্যে স্পনসর-এক্সেম্পশনগুলো ট্র্যাক করা শুরু করেছি লোন-মুভ-এর মতো: কে ঢুকল, কে এন্ট্রি-লিস্টে বসে রইল, আর কে নিজের বিমান-ভাড়া নিজে দিল। এটাই ভবিষ্যতের লেজারের প্রথম পাতা। কেউ যদি সত্যিই চায়, তবে আজকের খালি ফাইলটাই হবে তার শূন্য-তম এন্ট্রি — একটা প্রমাণ, যেদিন থেকে আমরা আর কিছু মিথ্যা লিখতে রাজি নই।

ভোরের আলো ফুটছে। রংপুরের ডেস্কে স্প্রেডশিটটা এখনও খোলা, পাশে সেই খালি পাইপলাইন। একটা প্রশ্ন ফিরে ফিরে আসে: আগামী বছর যখন সিদ্দিকুর-পরবর্তী কেউ কোর্সে নামবে, তখন কে তার স্কোরকার্ড রাখবে — একটা সময়-ছাপানো লেজার, নাকি ক্যাডির স্মৃতি আর ফেডারেশনের হাসি?