গলফ বিশ্লেষণের খালি নথি: ডেটা-শূন্যতার সাংবাদিকতা

আমার ডেস্কে পড়ে থাকা ফাইলটির নাম—"Stage-2 Deep Professional Analysis — Golf Domain"। সাতটি অধ্যায়, প্রতিটি অধ্যায়ে একাধিক ছক; প্রতিটি ঘরে একটিই হস্তাক্ষর: "N/A — insufficient information"। খেলোয়াড়ের নাম নেই, টুর্নামেন্টের উল্লেখ নেই, এমনকি যে নিবন্ধটি বিশ্লেষণের কথা ছিল তার শিরোনামটিও নেই। প্রথম দৃষ্টিতে এটি একটি পাইপলাইন ত্রুটি—কোনো অ্যালগরিদম সম্ভবত ভুল ফাইল পাঠিয়েছে। কিন্তু আমি যখন দ্বিতীয়বার পড়লাম, আমি হাসলাম। কারণ এটি ছিল ক্রীড়া সাংবাদিকতায় আমার দেখা সবচেয়ে সৎ নথি: এটি বলছে, "আমি জানি না, আমি কী জানি না।" বছরের পর বছর ধরে আমি ডেটা-চালিত ক্রীড়া সাংবাদিকতায় বিশ্বাস করি। স্ট্রোকস গেইনড, শটলিংক, এক্সপেক্টেড টিজ, পিপিডিএ—প্রতিটি সংখ্যা একটি গল্পের দরজা খোলে। কিন্তু একটি খালি ফাইল আমাদের মনে করিয়ে দেয় যে সংখ্যা আসে মানুষের তৈরি সিস্টেম থেকে। সিস্টেম যেখানে পৌঁছায় না, সেখানে গল্প থেমে যায় না—শুধু আমাদের দেখার যন্ত্র থেমে যায়। এই নিবন্ধটি সেই যন্ত্রের অন্ধত্ব নিয়ে। আমি গলফ নিয়ে নয় বছর ধরে লিখছি; কিন্তু ২০২০ সালের আগস্টে রয়্যাল ট্রুনে যা দেখলাম, তা আমাকে ডেটার সীমা শিখিয়েছিল। বিশ্বের ৩০৪ নম্বর খেলোয়াড় সোফিয়া পপভ, যিনি কয়েক সপ্তাহ আগে ফিডার ট্যুরে ক্যাডির ব্যাগ বহন করছিলেন, তিনি ভক্তশূন্য স্ট্যান্ডে এআইজি ওমেন্স ওপেন জিতে নিলেন। টেলিভিশনে শটলিংক ছিল না, কোনো ক্রাউড নয়্যা ছিল না—শুধু উঁচু ঘাস আর ব্রিটিশ বাতাস। সেই দিন আমি ৯ দিনে ৬,০০০ শব্দ লিখেছিলাম। যা আমার সবচেয়ে বেশি মনোযোগ পেয়েছিল সেটি ছিল স্ট্যান্ডের শূন্যতা, সংখ্যার নীরবতা। "The empty stands taught me what the scoreboard never could"—আমি আমার নোটবুকে লিখেছিলাম। ২০২১ সালে টোকিও অলিম্পিকে আদিতি অশোকের চতুর্থ স্থান আমার জীবনের আরেকটি মোড়। বিশ্বের ২০০-এর নিচে র্যাঙ্কিং-এর একজন খেলোয়াড়, ৩৬ হোল পর্যন্ত লিডারবোর্ডের শীর্ষে, এবং তার কৌশল—ড্রাইভার ছেড়ে ইচ্ছাকৃতভাবে কনজারভেটিভ শট—ব্রিটিশ সংবাদমাধ্যমে কেউ ব্যাখ্যা করেনি। আমি সেই কৌশল নিয়ে ৩,৫০০ শব্দ লিখেছিলাম; এগারোটি এডিটরের কাছে পাঠিয়েছিলাম, দশজন প্রত্যাখ্যান করেছিলেন। একজন বলেছিলেন, "বাংলার মেয়ে নয়, ভারতীয়—আমাদের পাঠকের আগ্রহ নেই।" এগারোটি প্রত্যাখ্যানের পরে আমি শিখেছিলাম: চতুর্থ স্থানটি একটি আগমন, পরাজয় নয়। এবং সেই খালি জায়গাতেই—ডেটা ও আগ্রহের অনুপস্থিতিতে—প্রকৃত গল্পের জন্ম। কিন্তু এই খালি ফাইলটি আমাকে অন্য কিছু ভাবতে শেখায়। যখন একটি বিশ্লেষণ টেমপ্লেটের প্রতিটি ঘরে "N/A" লেখা হয়, তখন আমরা সাধারণত ভাবি তথ্য নেই। কিন্তু প্রশ্ন হলো: তথ্যটি কি সত্যিই নেই, নাকি আমাদের সংগ্রহ-প্রক্রিয়া তাকে দেখতে পায় না? গলফ ডোমেইনে স্ট্রোকস গেইনড বা শটলিংক ডেটা তৈরি হয় শুধু সেসব টুর্নামেন্টে, যেখানে ব্যয়বহুল ট্র্যাকিং সিস্টেম আছে। ইউরোপীয় ও আমেরিকান ট্যুরের বাইরের ইভেন্ট—যেমন বাংলাদেশের কুর্মিটোলা গলফ ক্লাব—সেখানে কোনো শটলিংক নেই। ২০২২ সালের বসন্তে আমি নিজের খরচে ঢাকায় গিয়েছিলাম বঙ্গবন্ধু কাপ গলফ ওপেন কভার করতে; প্রাইজমানি ছিল আনুমানিক ৪ লাখ ডলার। আমি লিডারবোর্ডের পেছনে সময় কাটিয়েছি, অপেশাদার বিভাগে সোনিয়া আক্তারের সঙ্গে কথা বলেছি—এক মুঠো বাংলাদেশি নারী গলফারের একজন, যাদের জন্য পেশাদার পথ এখনও তৈরি হয়নি। সেখানে কোনো ডেটা পয়েন্ট নেই, কোনো অফিসিয়াল র্যাঙ্কিং নেই। কিন্তু গল্প আছে। তথ্য-শূন্যতার এই অভিজ্ঞতা আমাকে শিখিয়েছে যে "N/A" আসলে একটি জায়গার নাম। এটি সেই ফাঁকা জমি, যেখানে প্রচলিত মাধ্যম পৌঁছায় না। তাই যখন আমি এই বিশ্লেষণ প্রতিবেদনের সাতটি অধ্যায় দেখি—প্রযুক্তিগত মূল্যায়ন, খেলোয়াড়ের ফর্ম, টুর্নামেন্ট-সিস্টেম, শাসনব্যবস্থা, নিয়ম-কানুন, ঝুঁকি-বিশ্লেষণ, জনমত—প্রতিটি অধ্যায়ে একই শব্দ, তখন আমি এটিকে ব্যর্থতা বলি না। আমি বলি, এটি একটি স্বীকারোক্তি। প্রযুক্তিগত অধ্যায়ে "SG: Off the Tee, SG: Approach, SG: Putting"—সবকিছু ফাঁকা। এর মানে এই নয় যে সেই খেলোয়াড়ের ড্রাইভ খারাপ বা পাটিং ভালো; এর মানে আমরা জানি না। বরং, যেখানে ডেটা নেই, সেখানে সততা প্রয়োজন। ব্লকের পর ব্লক—যেমন ব্লকচেইনের জেনেসিস ব্লক—এই স্বীকারোক্তিই হতে পারে একটি নতুন, স্বচ্ছ সাংবাদিকতার ভিত্তি। এখানেই আমার বিশ্লেষণের মূল প্রতিপাদ্য: ডেটার অভাবকে আমরা প্রায়ই 'নিরপেক্ষতা' বলে ভুল করি। আমরা ভাবি, "যেহেতু প্রমাণ নেই, তাই কিছু বলা যাবে না।" কিন্তু এই নিরপেক্ষতা প্রায়ই একটি অজুহাত। যখন একটি ক্রীড়া সংস্থা বা মিডিয়া শুধুমাত্র সুবিধাজনক ডেটা সংগ্রহ করে, তখন যাদের তথ্য নেই তারা অদৃশ্য হয়ে যায়। নারী গলফ, দক্ষিণ এশিয়ার গলফ, অ-আমেরিকান ট্যুর—এদের কথা ভাবুন। টোকিওতে আদিতি অশোকের কৌশল সম্পর্কে কোনো ডেটা-বিশ্লেষণ ছিল না, কারণ অলিম্পিক গলফে শটলিংক ছিল না। ফলে তার সাফল্যকে "অঘটন" বলা হয়েছিল; কেউ বলেছিল "ভাগ্য"। কিন্তু আমি ৩,৫০০ শব্দ লিখেছিলাম কারণ আমি রিপ্লে দেখে হোল-বাই-হোল স্কোরকার্ড মিলিয়ে বুঝেছিলাম—সে ইচ্ছাকৃতভাবে ড্রাইভার এড়িয়ে গিয়েছিল, কারণ কাসুমিগাসেকি গলফ কোর্সের রুক্ষ ঘাসে ফেয়ারওয়ে ছোট রাখাই তার একমাত্র অস্ত্র। এটি একটি ডেটা-নির্ভর কৌশল ছিল, কিন্তু ডেটা মাপার সিস্টেম ছিল না। বাংলাদেশে সোনিয়া আক্তারের গল্প তো আরও স্পষ্ট। কুর্মিটোলার ক্যাডিরা আমাকে বলেছিল, ব্যাগ বহন করাই খেলায় ঢোকার একমাত্র দরজা। সিদ্দিকুর রহমান সেই দরজা দিয়ে ঢুকেছিলেন—বল বয় থেকে ২০১০ ব্রুনাই ওপেন জয়, তারপর রিও ২০১৬ অলিম্পিকে ৫৮তম। কিন্তু তার সহকর্মী নারীদের জন্য সেই দরজা খোলা নেই। এ তথ্যগুলো কোনো অফিসিয়াল ডেটাবেসে নেই; সেগুলো মৌখিক ইতিহাস, মাঠের সত্য। "The missing half was never the story; it was the silence around it"—এই নীতি আমাকে শিখিয়েছে, প্রতিটি বিখ্যাত পুরুষ গলফারের পাশে একজন নারী আছেন, যার পরিসংখ্যান কেউ রাখেনি। এই খালি ফাইলের আরেকটি পাঠ: তথ্যের অভাবে কিছু লেখা না-লেখাই অনেক সময় সাহসের কাজ। কিন্তু সমস্যা হলো, বাণিজ্যিক মিডিয়া শূন্যতা পূরণ করতে গিয়ে আওয়াজ তৈরি করে। একটি টুর্নামেন্ট যখন আকর্ষণীয় ডেটা দেয় না, তখন সংবাদমাধ্যম সেটাকে 'বিরক্তিকর' বলে চালিয়ে দেয়; অথবা একজন খেলোয়াড়কে 'ওভাররেটেড' বলে তকমা দেয়। আমি দেখেছি, কতগুলো ভিত্তিহীন গল্প তৈরি হয় মাত্র একটি ফলাফলের ভুল ব্যাখ্যা থেকে। এই খালি ফাইলটি আমাকে মনে করিয়ে দেয়: যখন আমরা জানি না, তখন "জানি না" বলা-ই তথ্যের প্রতি শ্রদ্ধা। "I kept the question open until the archive answered back." প্রশ্নটি খোলা রাখাই ভালো, মিথ্যা উত্তর দিয়ে বন্ধ করার চেয়ে। ব্লকচেইনের উপমাটি এখানে প্রাসঙ্গিক। একটি ব্লকচেইন তখনই বিশ্বাসযোগ্য, যখন প্রতিটি ব্লকের আগের ব্লকের সাথে যোগসূত্র থাকে এবং একবার লেখা হলে তা পরিবর্তন করা যায় না। ক্রীড়া সাংবাদিকতাও যদি ব্লকচেইনের মতো স্বচ্ছ হতে চায়, তবে প্রতিটি পরিসংখ্যানের উৎস, সংগ্রহের পদ্ধতি, এবং অভাবের কারণ—সবকিছু লিপিবদ্ধ করতে হবে। এই খালি ফাইলটি সেই দর্শনেরই একটি চিত্র: প্রতিটি ঘরে 'N/A' লেখা আছে, যাতে কেউ পরে এসে দেখতে পারে, 'এখানে তথ্য ছিল না, তাই আমরা অনুমান করিনি।' এটি 'Trust, but verify' নীতি—প্রথমে বিশ্বাস, তারপর যাচাই। কিন্তু একটি বিপদ আছে। 'N/A' লেখা সহজ, কিন্তু এই খালি ফাইলটি যদি ব্যবস্থাপনার দুর্বলতা হয়—পাইপলাইন বাগ, ভুল ফাইল, অথবা কপিরাইটের কারণে নিবন্ধটি ফেচ করা যায়নি—তাহলে আমাদের দায়িত্ব হলো সেই ত্রুটি খুঁজে বের করা। প্রতিবেদনে ঝুঁকি-বিশ্লেষণ বিভাগে একটি লাইন আছে: "The only inferable point is process-level: the Stage-1 extraction appears to have failed or been truncated." এটি গুরুত্বপূর্ণ। একটি ক্রীড়া বিশ্লেষণে 'ডেটা নেই' মানে অনেক সময় 'সিস্টেম কাজ করেনি'। সাংবাদিক হিসেবে আমার কাজ হলো সিস্টেমের ত্রুটি প্রকাশ করা, যাতে পরেরবার তথ্য আসে। আমি মনে করি, এই খালি ফাইলটি থেকে আমরা তিনটি জিনিস শিখতে পারি। প্রথমত, ডেটার অভাবে সিদ্ধান্ত না নেওয়াই সিদ্ধান্ত। দ্বিতীয়ত, শূন্যতা চিহ্নিত করা তথ্য সংগ্রহ করার প্রথম ধাপ। তৃতীয়ত—এবং এটি সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ—আমাদের এমন একটি অবকাঠামো গড়তে হবে যেখানে বাংলাদেশের নারী গলফার, ভারতের অলিম্পিক চতুর্থ স্থান, এবং রয়্যাল ট্রুনের ভক্তহীন জয়—সবাই ডেটার অংশ হবে। আজ আমার ডেস্কে সেই খালি ফাইলটি আর নেই। আমি এটি একটি আর্কাইভে রেখেছি, একটি নমুনা হিসেবে। যখনই কেউ আমাকে জিজ্ঞেস করে, 'ডেটা না থাকলে কী লিখব?', আমি এই ফাইলটি দেখাই। কারণ কখনও কখনও সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ গল্পটি হলো, কোন গল্পটি আমরা বলতে পারিনি। "In esports, the pause between rounds can hold a whole career." তেমনি, গলফের খালি ডেটাশিটে একটি প্রতিবেদন অপেক্ষা করছে। প্রশ্ন হলো, আমরা কি সেই নীরবতা শুনতে পারব?