নিলামের আসল দাম রানে নয়, স্ক্যান রিপোর্টে

২৪ নভেম্বর, ২০২৪। সৌদি আরবের জেদ্দায় আইপিএলের মেগা নিলাম চলছে। আমি বসে আছি ম্যানচেস্টারের একটি পাবে — ডানদিকে এক বাংলাদেশি ভদ্রলোক, সামনে পাকিস্তানি দুই ভাই, পিছনে এক তামিল দম্পতি, যাঁরা এই শহরে এসেছেন কাজের সূত্রে। পর্দায় রিশভ পন্থের নামের পাশে ২৭ কোটি টাকা উঠে গেল, যা আইপিএল নিলামের ইতিহাসে সর্বোচ্চ দাম।

পাব ফেটে পড়ল। কিন্তু কেউ বলছে না “কী ব্যাটিং”। কেউ বলছে না “ওর কভার ড্রাইভ দেখুন”। সবাই একটাই বাক্য বলছে — “ও কি ফিরতে পারবে?”

পন্থকে শেষবার প্রতিযোগিতামূলক ক্রিকেটে দেখা গিয়েছিল ২০২২ সালের ডিসেম্বরের আগে। তারপর ৩০ ডিসেম্বর, রুরকি-দিল্লি হাইওয়েতে গাড়ি দুর্ঘটনা। হাসপাতাল, অস্ত্রোপচার, ক্রাচ, পুনর্বাসন — প্রায় চোদ্দো মাস। ২০২৪ সালের মার্চে আইপিএলে ফেরা, তারপর বার্বাডোসে টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপের ট্রফি হাতে। নিলামের দিন লখনৌ সুপার জায়ান্টস যে ২৭ কোটি টাকা হাঁকাল, সেটা পন্থের স্ট্রাইক রেটের দাম নয়। সেটা একটা চিকিৎসা-ফাইলের দাম — একটা শরীর আর কতটা ঝুঁকি নিতে পারে, তার দাম।

প্রেক্ষাপটটা বোঝা দরকার। ২০২৬ সালের ৭ ফেব্রুয়ারি থেকে ৮ মার্চ ভারত ও শ্রীলঙ্কায় অনুষ্ঠিত হবে আইসিসি পুরুষ টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপ, বিশ দল নিয়ে। তার আগে ডিসেম্বর-জানুয়ারিতে বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগ, এসএ২০, আইএলটি-টোয়েন্টি, বিগ ব্যাশ, সুপার স্ম্যাশ, মেজর লিগ ক্রিকেট। মে-জুন আইপিএল। আগস্টে দ্য হান্ড্রেড। অক্টোবরে ক্যারিবিয়ান প্রিমিয়ার লিগের ফাইনাল। অর্থাৎ ক্যালেন্ডারে এমন একটাও ফাঁক নেই, যেখানে একজন আন্তর্জাতিক ক্রিকেটার দুই মাস টানা ঘরের বিছানায় ঘুমোতে পারেন।

এই ক্যালেন্ডারের মালিক কেউ একজন নয়। তাই কেউ কারও ওয়ার্কলোডের হিসেব রাখে না। বোর্ড বলে “দেশের হয়ে খেলো”। ফ্র্যাঞ্চাইজি বলে “চুক্তির টাকা বুঝে নাও”। এজেন্ট বলে “এই বছরটা নিয়ে নাও, পরের বছর বয়স বাড়বে”। তার মাঝখানে দাঁড়িয়ে থাকেন একজন মানুষ, যাঁর হাঁটু, পিঠ আর কনুই একটাই — সেগুলো আর দ্বিতীয়বার তৈরি হয় না।

ফলে নিলামের খাতায় এখন খেলোয়াড়ের গড় নয়, খেলোয়াড়ের স্ক্যান রিপোর্ট বসে। ফ্র্যাঞ্চাইজির ডেটা টিম বিড করার আগে তিনটি জিনিস দেখে: সর্বশেষ চোটের ধরন, রিটার্ন-টু-প্লে প্রোটোকলের সময়সীমা, এবং আগামী চার মাসে সেই খেলোয়াড় কত ওভার বা কত বল সামলাতে পারবেন। ইনস্যুরেন্সের কাগজ, ফিটনেস টেস্টের ভিডিও, এনসিএ-র ডিসচার্জ সামারি — এসব এখন নিলামের মঞ্চের পিছনের আসল নথি।

জসপ্রীত বুমরাহর কেসটা এই যুক্তির সবচেয়ে পরিষ্কার প্রমাণ। ২০২৪ সালের ২৯ জুন বার্বাডোসে ভারত দক্ষিণ আফ্রিকাকে ৭ রানে হারিয়ে টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপ জেতে, আর বুমরাহ হন টুর্নামেন্টের সেরা খেলোয়াড় — আট ম্যাচে ১৫ উইকেট, ইকোনমি চার-এর নিচে। ছয় মাস পর পিঠের নিচের চোট তাঁকে ২০২৫ চ্যাম্পিয়ন্স ট্রফি থেকে ছিটকে দেয়; ডুবাইয়ে ৯ মার্চ ভারত ফাইনালে নিউজিল্যান্ডকে হারায়, কিন্তু বুমরাহ মাঠে নেই।

দুই দশক ধরে ক্রিকেট দেখে আমি একটা জিনিস শিখেছি: পিঠের চোট কখনো “সেরে যায়” না, শুধু “ভালো থাকে”। যে ফ্র্যাঞ্চাইজি বুমরাহকে কেনে, সে বুমরাহর ইয়র্কার কেনে না — সে কেনে চার মাসের মধ্যে পাওয়া যাবে কি না, সেই আশা। দামটা আশার, বোলারটার নয়।

আরও একটা নাম ধরুন। মোহাম্মদ শামির গোড়ালির চোট ২০২৩ সালের ওয়ানডে বিশ্বকাপের পর তাঁকে প্রায় এক বছর মাঠের বাইরে রাখে। অস্ত্রোপচার, দীর্ঘ পুনর্বাসন, তারপর ফ্র্যাঞ্চাইজি নিলামে আবার নাম। যে ক্লাব তাঁকে কিনল, সে পঁয়ত্রিশ বছরের এক পেসারের সাম্প্রতিক ফর্মের চেয়ে বেশি ভরসা করল তাঁর অস্ত্রোপচারের রিপোর্টে।

এইখানেই আমার আসল আগ্রহ। টাকা শুধু ঠিক করে কে খেলবে, তা নয়; টাকা ঠিক করে কে সুস্থ হয়ে উঠবে। ভারতীয় বা অস্ট্রেলীয় তারকার পিছনে থাকে এনসিএ, বোর্ডের মেডিকেল টিম, ব্যক্তিগত ফিজিও, স্লিপ-পড, অ্যান্টি-গ্র্যাভিটি ট্রেডমিল। অথচ বাংলাদেশ, আফগানিস্তান বা আয়ারল্যান্ডের এক ঘরোয়া পেসারের হাঁটু বদলানোর সিদ্ধান্ত নিতে হয় একটা ফ্র্যাঞ্চাইজি চুক্তি হাতে পাওয়ার ভরসায়। একই ধরনের ছেঁড়া লিগামেন্ট, দুই রকম ভবিষ্যৎ।

রাশিয়া ২০১৮ আমাকে শিখিয়েছিল গতি কেবল পেশি নয়, সমাজ। ক্রিকেটে সেটা আরও নির্দয়ভাবে সত্য। পুনর্বাসনের গতি নির্ভর করে আপনার পাসপোর্ট, বোর্ডের ব্যাঙ্ক ব্যালান্স আর আপনার দেশে কতগুলো ম্যাগনেটিক রেজোন্যান্স মেশিন আছে, তার উপর।

এখন এই মেডিকেল লেজার আর ব্যক্তিগত তথ্যের সীমানাও ঝাপসা হচ্ছে। ফ্র্যাঞ্চাইজিরা ফ্যান টোকেন, ডিজিটাল মৌসুম-পাস আর ভক্তদের নামে নিবন্ধিত ডিজিটাল মালিকানা বিক্রি শুরু করেছে, আর খেলোয়াড়ের ফিটনেস ও ওয়ার্কলোড ডেটা ভাগাভাগি করছে একই কেন্দ্রীয় প্ল্যাটফর্মে। যে তথ্য একদিন ডাক্তারের ক্যাবিনেটে থাকত, সেটাই আজ স্কাউটিং স্টাফের ড্যাশবোর্ডে সাজানো থাকে। খেলোয়াড় নিজের শরীরের তথ্যের মালিক কি না, সেই প্রশ্ন ক্রিকেটে এখনো কেউ স্পষ্ট করে জিজ্ঞেস করেনি।

ভিড়ের দিকটা ভাবুন। আমি ফাঁকা স্টেডিয়ামে বসে খেলা দেখেছি ২০২০ সালের সেই অদ্ভুত মাসগুলোতে, আর সেটাই আমাকে শিখিয়েছিল হোম অ্যাডভান্টেজ আসলে আওয়াজ দিয়ে গড়া একটা গল্প। কিন্তু এখানে গল্পটা উল্টো। নিলামের ভিড় কোনো দলকে শক্তি দেয় না, দাম বাড়ায়। যে ভক্ত স্টেডিয়ামে চল্লিশ হাজার টাকার টিকিট কেনেন, তিনি বুমরাহকে সাত ওভারের বেশি বোলিং করতে চান না। যে ফ্র্যাঞ্চাইজি কোটি কোটি টাকা দিয়ে কিনল, সে সাত ওভার দিয়েই জিততে চায়। এই দুই ইচ্ছার সংঘর্ষেই পুনর্বাসন দেরি করে ফেলে।

আমি ট্রান্সফার-তথ্য খুঁজতে গিয়ে বারবার খুঁজে পেয়েছি আকাঙ্ক্ষার সংস্কৃতি। কেউ আসলে নিরাপদ ক্রিকেটার কেনে না। সবাই কেনে সেই মুহূর্তটা, যেটা এখনো ঘটেনি — কোন খেলোয়াড় ফিরে এসে সেমিফাইনালে ৪০ বলে ৭০ করে দেবেন।

এই জায়গায় আমার যুক্তিকে আমি নিজেই প্রশ্ন করতে চাই।

প্রথম আপত্তি: ফ্র্যাঞ্চাইজিরা যদি সত্যিই মেডিকেল ডেটার উপর বিড করে, তাহলে হয়তো তারা খেলোয়াড়দের কম খাটিয়ে চোট কমাচ্ছে, বেশি নয়। আইপিএল এখন দলগতভাবে বোলিং লোড সরাসরি ফিজিওর রিপোর্ট অনুযায়ী ভাগ করে, যেটা দশ বছর আগে হতো না। এই যুক্তিতে ফ্র্যাঞ্চাইজিরা খলনায়ক নয়, বরং কোনো কোনো ক্ষেত্রে সুরক্ষার নতুন স্তর।

দ্বিতীয় আপত্তি: আমি যখন বলি বয়স্ক তারকারা শুধু বিলবোর্ড, তখন আমি আমার নিজের দাবিটা বাড়িয়ে ফেলি। এসএ২০ দক্ষিণ আফ্রিকার ঘরোয়া কাঠামোতে অর্থ ঢেলেছে, আন্তর্জাতিক ক্রিকেটে নতুন মুখ এনেছে; মেজর লিগ ক্রিকেট যুক্তরাষ্ট্রে ঘরোয়া খেলোয়াড়দের ম্যাচ খেলা নিশ্চিত করেছে। যে টাকা আটত্রিশ বছরের ফাস্ট বোলারকে আনে, একই টাকা প্যারলের এক কিশোরের কোচের বেতনও দেয়। দুটো প্রমাণ-ধারা একসঙ্গে সত্য।

তৃতীয় আপত্তি, সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ: একটা চোটের ফাইলই সবকিছু ব্যাখ্যা করতে পারে না। পন্থের ফেরার পেছনে যেমন চিকিৎসা ছিল, তেমনি ছিল তাঁর নিজের ইচ্ছা, পরিবার আর দলীয় পরিবেশ। শরীর অর্থনীতি ঠিক করে, সিদ্ধান্তটা মানুষ নেয়।

তবু আমি এই সূত্রটা ছাড়তে রাজি নই, কারণ ক্রিকেটে বাজেট, ইনস্যুরেন্স আর ক্যালেন্ডারের বিশ্লেষণ এখনো একজন অলরাউন্ডারের অর্ধেক গল্পই বলে না।

আমার ভবিষ্যদ্বাণী পরীক্ষাযোগ্য। পরের আইপিএল মেগা নিলামে সবচেয়ে দামি পাঁচ ক্রয়ের অন্তত দুটি হবে এমন ফাস্ট বোলার, যিনি আগের বারো মাসে ষাট ওভারের কম প্রতিযোগিতামূলক বোলিং করেছেন, এবং তাঁদের একজন ফিরছেন স্ট্রেস ফ্র্যাকচার থেকে। যে ট্র্যাকার এই হিসাব রাখবেন, তিনি বুঝবেন — নিলামের মঞ্চে রানের পাশে আরেকটা কলাম আছে, আর সেটার নাম লেখা হয় ডাক্তারের কাগজে। ২০২৬ সালের বিশ্বকাপে যখন আন্তর্জাতিক ফ্র্যাঞ্চাইজি চুক্তি করা ভারত। শ্রীলঙ্কা ম্যাচে। ক্রিকেট চুক্তি। আইপিএল লেজার মানেই চোটের জন্য অনুমোদন। শেষ।