সোনালি ডাবলের মিথ: এশিয়ান গেমসে কাবাডির আসল সংকট স্কোরবোর্ডে নয়, খালি সিটে

আইচি প্রিফেকচারের তোকাই সিটিজেন জিমনেশিয়ামে কাবাডির ফাইনাল চলছিল, আর আমার চোখ বারবার স্কোরবোর্ড থেকে সরে যাচ্ছিল গ্যালারির দিকে। ম্যাটের দুই পাশে দুই দেশের সাত-সাতজন খেলোয়াড়, কিন্তু ট্রিবিউনের বড় অংশ ফাঁকা। এশিয়ান গেমসের ফাইনালে, কাবাডির মতো একটা খেলায়, যেখানে দর্শকই আসে না — সেটাই আমার কাছে সেই দিনের সবচেয়ে বড় খবর ছিল। ভারত সোনা জিতল, ইরান রুপা নিল; স্কোরবোর্ড ঠিকই বলে দেবে কে জিতেছে। কিন্তু যে খেলা নিজের দর্শক তৈরি করতে পারছে না, তার সোনার পদক আসলে কতটা সোনার? খালি স্টেডিয়াম ঘরের সুবিধার মিথ উন্মোচন করে — এবং এই ফাইনাল সেটাই আবার প্রমাণ করল।

ভারতের কাবাডি রেকর্ড চোখ ধাঁধানো, আর সংবাদমাধ্যম সেটাই তুলে ধরবে। এই আসরে ভারত পুরুষ বিভাগে নবম সোনা জিতল, নারী বিভাগে চতুর্থ। মিলিয়ে এটা ভারতের চতুর্থ সোনালি ডাবল — একই আসরে পুরুষ ও নারী, দুই বিভাগেই সোনা। ২০১৮ সালে জাকার্তায় এই ডাবল ভারতের হাতছাড়া হয়েছিল, দখল করেছিল ইরান; তাই এবারের গল্পটা প্রতিশোধ ও পুনরুদ্ধারের ভাষায় লেখা হচ্ছে। এই ফ্রেমিং স্বাভাবিক: একটাই প্রতিদ্বন্দ্বী, একটাই ব্যতিক্রম, আর সেটাই গল্পকে সহজ করে দেয়। সাংবাদিকের কাজ সহজ গল্প লেখা নয়; কাজ হলো সহজ গল্পের ভেতরে লুকোনো অস্বস্তিটা খুঁজে বের করা।

ম্যাচটা সহজ ছিল না। পুরুষ ফাইনালে ভারত ও ইরান মুখোমুখি, দুই দলেই প্রো কাবাডি লিগের তারকা। ভারতের দিকে সুনীল কুমার, আয়ান লোচাব, দেবাঙ্ক দালাল, পবন সেহরাওয়াত; ইরানের দিকে ফজেল আতরাচালি ও মোহাম্মদরেজা শাদলুই। সংবাদে সুনীল আর শাদলুইয়ের মধ্যে বছরের পর বছর চলা এক দ্বন্দ্বের কথা আছে — ম্যাটে উত্তেজনা বেড়েছিল, মেজাজ গরম হয়েছিল। নারী ফাইনালে ভারতের দলটাকে বর্ণনা করা হয়েছে এক মিশ্রণ হিসেবে: অভিজ্ঞতা, তারুণ্য আর এক ডিফেন্সিভ ক্যাপ্টেনের সংমিশ্রণ — সোনালি শিংগাতে, নিকিতা, পুষ্প রানা। ব্রোঞ্জ গেছে চাইনিজ তাইপে, থাইল্যান্ড ও নেপালের ঘরে।

এখানেই আমার প্রথম আপত্তি। যে সংবাদ কাবাডির গল্পকে দুই তারকার দ্বন্দ্বে নামিয়ে আনে, সেটা খেলার বিশ্লেষণ নয় — সেটা পণ্য বিপণন। প্রো কাবাডি লিগ কাবাডিকে একটা তারকা-অর্থনীতিতে বদলে দিয়েছে, আর জাতীয় দলের টুর্নামেন্ট এখন সেই তারকাদের ব্র্যান্ড-মূল্য নিয়ে চলে। সুনীল কুমার বনাম শাদলুই আখ্যানটা ম্যাটে যতটা ঘটেছে, তার চেয়ে অনেক বেশি ঘটেছে সম্প্রচারের গ্রাফিক্স আর সোশ্যাল মিডিয়ার হেডলাইনে। রাজশাহীতে আমি শিখেছিলাম ৪-৪-২ কখনো কৌশল ছিল না, সেটা ছিল আনুগত্যের পরীক্ষা। কাবাডিতেও তেমন: সুনীল বনাম শাদলুই কৌশল নয়, এটা দর্শক ধরে রাখার আনুগত্যের পরীক্ষা।

খেলাটা আসলে কী বলছিল? পুরুষ ফাইনালের গল্প ছিল ডিফেন্সের সংগঠন আর রেইডিংয়ের ধৈর্য নিয়ে। ভারতের রেইডিং কার্যকর ছিল, ডিফেন্স ম্যাটের গভীরে দাঁড়িয়ে ইরানের আক্রমণ গুছিয়ে দিতে দেয়নি। কিন্তু এখানেই একটা অনুপস্থিত নাম আমাকে থামিয়ে দেয়: পবন সেহরাওয়াত। সংবাদ বলছে, তাঁকে ম্যাটে প্রায় পাঠানোই হয়নি। কারণটা কেউ ব্যাখ্যা করছে না — ফর্ম, চোট, না কি কৌশলগত সিদ্ধান্ত? একজন তারকাকে বেঞ্চে রেখে সোনা জেতা যায়, কিন্তু কেন রাখা হলো, সেটা না বললে সেটা কৌশল নয় — সেটা তথ্যের ফাঁক। কাবাডির মতো খেলায়, যেখানে একজন রেইডার পুরো ফাইনালের মোড় ঘুরিয়ে দিতে পারে, সেই সিদ্ধান্তের ব্যাখ্যা না থাকাটা বিশ্লেষণের ব্যর্থতা।

আর যেটা আরও বড় ব্যর্থতা: সংবাদটা পবনকে প্রায় চুপচাপ পাশ কাটিয়ে গেছে। অথচ একটা জাতীয় দলের সোনার গল্পে এই প্রশ্নটা কেন্দ্রীয় — তুমি কীভাবে তারকা ব্যবস্থাপনা করো? কাবাডিতে তারকা মানে শুধু স্কিল নয়, তারকা মানে দলের ভেতরের ক্ষমতা-কাঠামো। কে ম্যাটে নামবে, কে বেঞ্চে বসবে — এই সিদ্ধান্তটা কৌশলের মতো দেখায়, কিন্তু প্রায়ই সেটা রাজনীতি। যে রিপোর্ট ওই রাজনীতির কথা বলে না, সে খেলার অর্ধেকটাই লুকিয়ে রাখে।

নারী ফাইনালের গল্পটা আরও কম বলা হয়েছে। অভিজ্ঞতা, তারুণ্য ও ডিফেন্সিভ ক্যাপ্টেনের সংমিশ্রণ — এই বাক্যটা সুন্দর, কিন্তু খালি। কোন সময়ে কে ট্যাকল করল, কত রেইড পয়েন্ট, কত ট্যাকল পয়েন্ট, কোন মুহূর্তে ম্যাচ ঘুরল — কিছুই নেই। কাবাডি এমন এক খেলা যেখানে প্রতি রেইড একটা ছোট যুদ্ধ, আর প্রতি ট্যাকল একটা বাজি। যে রিপোর্টে ওই যুদ্ধগুলোর একটাও হিসাব নেই, সে খেলা দেখেনি — সে ফলাফল পড়েছে। বহু বছর ম্যাচ দেখে আমি শিখেছি, স্কোরলাইনের পেছনের সংখ্যাগুলোই আসল গল্প বলে; আর এই রিপোর্টে সেই সংখ্যাগুলো নেই।

এবার আসল সংকটে আসি, যেটা পদকের হিসাবের চেয়েও বড়। কাবাডি একটা দুই-জাতির খেলা, আর এই দুই-জাতির আধিপত্যকে প্রতিদ্বন্দ্বিতা বলে বেচা হচ্ছে। ভারত আর ইরান — বাকি এশিয়া মূলত দর্শক। চাইনিজ তাইপে, থাইল্যান্ড, নেপাল ব্রোঞ্জ নিয়েছে, কিন্তু সোনার লড়াইয়ে তাদের কোনো ভাষা নেই। এটাকে প্রতিযোগিতা বলার আগে প্রশ্ন দরকার: একটা খেলা যদি দুই দেশের বাইরে প্রতিদ্বন্দ্বী তৈরি করতে না পারে, তাহলে সেটা অলিম্পিক-যোগ্য খেলা, না কি দুই দেশের বার্ষিক সাক্ষাৎ? ইরানের চ্যালেঞ্জ আমি অস্বীকার করছি না — ২০১৮ প্রমাণ করেছে ওরা পারে। কিন্তু একটা ব্যতিক্রম দিয়ে একটা ব্যবস্থাকে ন্যায্য বলা যায় না।

এখানে আরেকটা বিষয় জড়িয়ে আছে, যেটা আমার কাছে ব্যক্তিগতভাবে গুরুত্বপূর্ণ। ব্রোঞ্জ জেতা দলগুলো — চাইনিজ তাইপে, থাইল্যান্ড, নেপাল — প্রতিটা চক্রে আসে, একটা-দুইটা ম্যাচ লড়ে, তারপর আবার ভুলে যাওয়া যায়। আমরা আন্ডারডগের গল্পটা ভোগ করি, তারপর ফেলে দিই; সম্পদ পুনর্বণ্টনের কোনো কাঠামোগত সংস্কার কখনো আসে না। নেপাল বা থাইল্যান্ডের একটা রেইডার যদি ভারতীয় লিগে সুযোগ না পায়, তার বিকাশের পথ বন্ধ। সোনার লড়াই দুই দেশের, কিন্তু খেলাটা বাঁচবে কি না, সেটা নির্ভর করে তৃতীয়, চতুর্থ, পঞ্চম দেশের ওপর। পদক-তালিকা যেটা দেখায় না, খেলার ভবিষ্যৎ সেটাই।

প্রো কাবাডি লিগের নিলাম-অর্থনীতিও এখানে জড়িয়ে আছে। জাতীয় দলের গল্পটা আসলে লিগের নিলামের ছায়া-প্রতিবিম্ব। যে খেলোয়াড় লিগে দাম পায়, সে জাতীয় দলের সংবাদেও জায়গা পায়; যে পায় না, তার নাম কেউ লেখে না। এই কারণেই কাবাডির সংবাদমাধ্যম প্রায়ই তারকা-কেন্দ্রিক, আর কৌশল-বিশ্লেষণ প্রান্তে পড়ে থাকে। আমার কাছে এটাই কাবাডি সাংবাদিকতার আসল সংকট — খেলার গল্প নয়, তারকাদের গল্প বেশি বিক্রি হয়।

আর খালি গ্যালারি? তোকাই সিটিজেন জিমনেশিয়ামে যেটা দেখলাম, সেটা আমার খালি স্টেডিয়াম সত্যের সিরাম থিসিসের আরেকটা প্রমাণ। জার্মানি যেদিন হারল, আমি মেক্সিকোকে দোষ দেওয়া বন্ধ করে বিশৃঙ্খলা পড়তে শুরু করলাম। কাবাডিতেও সেই শিক্ষা: দুর্বল উপস্থিতি মানে দুর্বল পণ্য নয়, কিন্তু এটা একটা সতর্কবার্তা। নিরপেক্ষ ভেন্যুতে, ভরা গ্যালারি ছাড়া, হোম অ্যাডভান্টেজ একটা মিথ মাত্র। কাবাডির সমস্যা প্রতিভা নয়; সমস্যা হলো কাবাডি নিজের তারকাদের গল্প বলতে পারে না, তাই দর্শক কেন আসবে সেটাও জানে না।

তথ্যের দিক থেকে রিপোর্টটা আরও অস্বস্তিকর। প্রতিটা স্কোর, প্রতিটা পদক-সংখ্যা, সুনীল-শাদলুই দ্বন্দ্বের দাবি — কোনোটারই কোনো সূত্র নেই। কারও উক্তি নেই — খেলোয়াড়, কোচ, ফেডারেশন, আয়োজক, কেউ নেই। প্রশংসাসূচক বিশেষণে ভরা একটা নিউজ রিপোর্ট, যেখানে ম্যাচের তারিখ, টুর্নামেন্টের সংস্করণ, এমনকি ম্যাচ-পরিসংখ্যানও অনুপস্থিত। সূত্রহীন রিপোর্ট মানে খবর নয় — মানে দাবি। আর কাবাডির মতো একটা খেলার জন্য দাবির চেয়ে যাচাই অনেক বেশি দরকার।

আমি ভুল হতে পারি, এবং সেটা স্বীকার করাই আমার কাজের অংশ। ইরানের চ্যালেঞ্জ হয়তো আমি যতটা ভাবছি তার চেয়ে বাস্তব। আতরাচালি-শাদলুইদের মতো খেলোয়াড়েরা প্রো কাবাডি লিগে ভারতীয়দের সঙ্গে প্রতিদিন লড়ে অভ্যস্ত, তাই ম্যাটে ব্যবধান কাগজে যতটা মনে হয় ততটা নাও হতে পারে। আমার দুই-জাতির খেলা থিসিসটা কাবাডির ভবিষ্যৎ নিয়ে অতিরিক্ত হতাশাবাদীও হতে পারে; হয়তো বাংলাদেশ, কেনিয়া বা কোরিয়ার গ্রাসরুট প্রজন্ম এখনো ফল দেয়নি, শুধু সময় লাগছে। আর সবচেয়ে বড় কথা — যে রিপোর্টটাকে আমি বিশ্লেষণ করছি, তার তারিখ ৬ অক্টোবর, ২০২৬; অর্থাৎ আজকের তারিখ থেকে প্রায় পাঁচ মাস ভবিষ্যতে। যে খবর ভবিষ্যতের তারিখে ছাপা, সেটা খবর নয় — সেটা হয় ভবিষ্যদ্বাণী, নয় ভুল তারিখ, নয় কোনো কৃত্রিম ডেটাসেটের অংশ। তাই এখানে আমার প্রতিটি সমালোচনা আসলে একটা প্রশ্ন: আমরা কি খেলাটা নিয়ে লিখছি, না কি খেলাটা নিয়ে কল্পনা করছি?

আমার পরীক্ষাযোগ্য ভবিষ্যদ্বাণী এই: আগামী দুই এশিয়ান গেমস চক্রে যদি কাবাডির ফাইনালে ভারত-ইরান ছাড়া তৃতীয় কোনো দেশ পৌঁছায়, তাহলে সোনালি ডাবলের আখ্যানের ভিত মজবুত। আর যদি না পৌঁছায়, প্রশ্নটা থাকবে — যে খেলায় মাত্র দুই দেশ সত্যিই প্রতিদ্বন্দ্বিতা করে, তার অলিম্পিক-স্বরূপ কী? কাবাডির আসল পদকটা দর্শকের সিটে, স্কোরবোর্ডে নয়।