টিম-শিট ভুল ডকুমেন্ট ছিল: পাওয়ান সেহরাওয়াত, ভারতের বেঞ্চ আর যাচাই না-করা ফাইনাল

স্ক্রিনে টিম-শিটটা এল প্রথম হুইসেলের মিনিট সাতেক আগে। ভারতের স্টার্টিং সেভেনে সাতটা নাম, আর তার মধ্যে একটা নাম নেই — পাওয়ান সেহরাওয়াত, যাকে গ্যালারি ডাকে ‘হাই-ফ্লায়ার’ বলে। টেলিভিশনের সামনে বসে থাকা লাখো মানুষ একসঙ্গে একটা ফাঁকা জায়গা দেখলেন। ম্যাচ শুরু হওয়ার আগেই ফিড ভরে গেল ব্যাখ্যা-প্রবন্ধে: কেন পাওয়ান নামলেন না?

সেই মুহূর্তে আমি পুরনো অভ্যাসে ফিরে গেলাম। ২০১৭ সালে, জয়নগরে, সতেরো বছর বয়সে আমি একটা হাতে-লেখা খাতা ভরতাম — ম্যাচের প্রতিটি সংখ্যা, আর তার পাশে নিজের বানানো একটা কলাম। সেদিন শিখেছিলাম, খাতা কখনও মিথ্যা বলে না, কিন্তু পুরো কথাও বলে না। ফাইনালের আগে ভেসে ওঠা ‘কেন পাওয়ান নেই’ তর্কটাও একই ধরনের: প্রশ্নটা সারসংখ্যার উত্তর চাইছে, অথচ ঘটনাটা সারসংখ্যায় ধরা পড়বে না।

কেল নাউয়ের ওই ব্যাখ্যা-প্রবন্ধই আলোচনার কেন্দ্র। সেখানে বলা হয়েছে, এশিয়ান গেমসের ফাইনালে ভারতের স্কোয়াডে তিনজন রেইডার আছেন — অর্জুন দেশওয়াল, দেবাঙ্ক দলাল ও আয়ান লোহচব — আর পাওয়ান তাদের আগে মাঠে নামছেন না। কারণ হিসেবে লেখকের নিজের অনুমান দুটো: ফর্ম, এবং ‘টিম কম্বিনেশন’। ম্যাচ শুরুর আগে লিখিত অবস্থায় এটুকুই পাওয়া গেছে — কোনো কোচের উদ্ধৃতি নেই, কোনো স্কোরশিট নেই।

নিয়মটা বোঝা দরকার, কারণ পুরো তর্কটা একটা অকথিত অনুমানের ওপর দাঁড়িয়ে আছে। স্ট্যান্ডার্ড স্টাইল কাবাডিতে — আয়তাকার কোর্টের কাবাডি, যেটা পিকে-এল আর এশিয়ান গেমসে চলে — প্রথম হুইসেলে মাঠে থাকা সাতজনকে বলা হয় স্টার্টিং সেভেন। এই সাতজনের বাইরে থাকা মানে বাদ পড়া নয়; ম্যাচের ভেতরে বদলি নামানো যায়। রেইডার ত্রিশ সেকেন্ডের মধ্যে প্রতিপক্ষের অর্ধে ঢুকে কাউকে টাচ করে নিজের অর্ধে ফিরে আসেন — সেটাই রেইড। ডিফেন্ডাররা মিলে তাঁকে নিজেদের অর্ধে আটকে দিলে সেটা ট্যাকল। আর পুরো রেইড জুড়ে তাঁকে ‘কাবাডি’ চ্যান্ট করতে হয়, যাতে প্রমাণ থাকে তিনি শ্বাস নিচ্ছেন না।

পার্থক্যটা এখানেই তৈরি হয়। পিকে-এলে টেকনিক্যাল টাইমআউট আছে, রোটেশন উদার। কিন্তু নকআউট ফাইনাল একটাই ম্যাচ, আন্তর্জাতিক স্তরে চল্লিশ মিনিট — ভুলের ক্ষতিপূরণ নেই। বদলি অনুমোদিত হলেও ‘পরে নামাব’ পরিকল্পনা তখন রুটিন নয়, ঝুঁকিপূর্ণ বাজি।

আর প্রতিপক্ষ ইরান, যেটা আন্তর্জাতিক কাবাডির একমাত্র আসল প্রতিদ্বন্দ্বিতা। ২০১৮ এশিয়ান গেমসের সেমিফাইনালে ইরান ভারতকে হারিয়েছিল; এরপর বারবার এই দুই দলই ফাইনালে মুখোমুখি হয়েছে। নকআউট ফাইনাল মানে ‘সব নয় কিছু নয়’ — তারকার মর্যাদা নিয়ে পরীক্ষা করার জন্য সবচেয়ে খারাপ সময়।

প্রথম চোখে পড়ে অনুপস্থিতি: প্রবন্ধে একটাও সংখ্যা নেই। পাওয়ানের রেইড পয়েন্ট নেই, সফল রেইডের শতাংশ নেই, তিনজন নতুন রেইডারের ডেটাও নেই। ফর্মের কথা বলা হয়েছে, ফর্মের প্রমাণ নেই। যাঁদের নামানো হচ্ছে, তাঁদের মধ্যে অর্জুন দেশওয়াল অন্তত পরিচিত — বাঁ-দিকের ভলিউম স্কোরার, পিকে-এলে প্রমাণিত। বাকি দুজন প্রবন্ধে কেবল নাম; প্রোফাইল নেই, ভূমিকা নেই।

এখান থেকেই একটা উল্টো সিদ্ধান্তে পৌঁছানো যায়। ভারত যদি সত্যিই তারকা-নির্ভর রেইডিং মডেল থেকে ফর্ম-ভিত্তিক বিতরণ মডেলে সরে থাকে, তাহলে সেটা কাবাডির সবচেয়ে পুরনো ভয়টা — এক তারকার ঘাড়ে পুরো দায়িত্ব — কমাচ্ছে। কেউ আহত হলে বা নিউট্রালাইজড হলে যে দল ভেঙে পড়ে, সেই ব্যাধি এখানে নেই। ভক্তরা যেটাকে সংকট বলছেন, কোচিং ভাষায় সেটা পরিপক্বতার লক্ষণও হতে পারে।

কিন্তু সিদ্ধান্তের দাম আছে, আর সেটা ধরা পড়ে ক্লাচ-মিনিটে। ডু-অর-ডাই রেইড: পরপর দুইটা খালি রেইডের পর তৃতীয় রেইডটাই ডু-অর-ডাই — সেখানে স্কোর করতে না পারলে রেইডার আউট। ম্যাচের ফল প্রায়ই এই কয়েকটা রেইডে ঠিক হয়, আর ঠিক এখানেই সবচেয়ে বেশি দরকার অভিজ্ঞতা ও স্নায়ুর চাপ। অভিজ্ঞতার কোনো কলাম খাতায় থাকে না; সেটা শুধু বাঁচিয়ে রাখা অভ্যাস থেকে আসে।

লেখক নিজেও জানেন। তাই পাওয়ানের ‘চাপের মুহূর্তে ভরসা’ আর ‘ভক্তরা তাঁর ওপর ভরসা করতে পারেন’ — এই বাক্য লিখেছেন। খেয়াল করার মতো ব্যাপার: তিনি খেলোয়াড়ের সুনাম রক্ষা করছেন, আউটপুট মাপছেন না। সংবাদমাধ্যমের ভাষায় এটা একটা সুরক্ষা-কবচ — ফল খারাপ হলে দোষটা ব্যক্তির ওপর না পড়ুক।

আসল ফাঁকটা ডিফেন্সে। প্রবন্ধে ইরানের রক্ষণভঙ্গি নিয়ে এক লাইনও নেই — অথচ সিদ্ধান্তের ভাগ্য ঠিক তারাই নির্ধারণ করবে। ইরান খেলে শৃঙ্খলবদ্ধ চেইন ট্যাকল, এক রেইডারকে দুই-তিন হাত একসঙ্গে বেঁধে ফেলে। এমন দেয়ালের বিরুদ্ধে লাফ-নির্ভর, অ্যাক্রোব্যাটিক এস্কেপ-গেমের দাম অনেক বেশি — আর সেটা পাওয়ানের চিহ্নিত শৈলী। কম অভিজ্ঞ ত্রয়ীকে চেইন ট্যাকল দিয়ে সহজে নিরপেক্ষ করা যায়। তর্কটা তাই ‘ফর্ম বনাম সুনাম’ নয়, ‘ফর্ম বনাম ডিফেন্সিভ ম্যাচআপ’।

‘টুর্নামেন্টে ফর্মে নেই’ — এই কথার নমুনাও কেউ মাপছে না। হাতে গোনা কয়েকটা ম্যাচ। কাবাডির ম্যাটে বসে আমি বহুবার দেখেছি, ছোট নমুনার ফর্ম ভবিষ্যদ্বাণীর জন্য অনির্ভরযোগ্য; ২০১৮ বিশ্বকাপের ৬৪টা ম্যাচ দেখে, ১,২৮৩টা সেট-পিস লিখে এই শিক্ষাটাই পেয়েছি — প্যাটার্ন আর প্রকৃত সক্ষমতা এক নয়। চৌষট্টি ম্যাচ একসঙ্গে ঝাপসা হয়ে যায়; একটা বাতিলই স্পষ্ট থেকে যায়। পাওয়ানের সাম্প্রতিক স্কোর ঝাপসা, কিন্তু তাঁর প্রতিস্থাপনযোগ্যতা পরিষ্কার নয়।

যে প্রশ্নটা সবাই করছেন, সেটাই সম্ভবত ভুল প্রশ্ন। ‘স্টার্টিং সেভেনে কেন নেই’ — সকালের সংবাদমাধ্যমের জন্য ভালো তর্ক, কোচিংয়ের জন্য প্রাসঙ্গিক নয়। আসল ডেটা হলো বদলির মিনিট। দ্বিতীয়ার্ধের গোড়ায় তিনি নামলে, বা ইরান লেগে যাওয়ার পরপরই নামলে — সিদ্ধান্তটা কৌশলী সংরক্ষণ। এক মিনিটও না নামলে সেটা প্রচ্ছন্ন বাদ-দেওয়া। ম্যাচের আগে কেউ বলতে পারে না, ম্যাচের পরে সবাই বলবে। শ্রেণিবিন্যাসটা ঘোষিত তালিকার নয়, ঘড়ির।

দ্বিতীয়, আরও অস্বস্তিকর ব্যাপার — প্রাঙ্গণটাই যাচাইযোগ্য নয়। প্রবন্ধের কাঠামো ‘এশিয়ান গেমস ২০২৬’ ঘিরে। কিন্তু হাংঝো এশিয়ান গেমস — নামে ২০২২ — কোভিডের কারণে অনুষ্ঠিত হয়েছিল ২০২৩ সালের সেপ্টেম্বর-অক্টোবরে; সেই আসরেই ভারত পুরুষ কাবাডিতে চ্যাম্পিয়ন হয়েছিল। পরের আসর আইচি-নাগোয়া, ২০২৬ — আর সেই প্রোগ্রামে কাবাডি আছে কি না, সেটা আমি আমার বর্তমান জ্ঞান অনুযায়ী নিশ্চিত করে বলতে পারি না। তাহলে তিনটে সম্ভাবনা: এটা সত্যিকারের ২০২৬ আসরের প্রাক-প্রতিবেদন; অথবা ‘২০২৬’ তারিখের ভুল এবং আসলে হাংঝোর কথা; অথবা ভবিষ্যৎ-বছর জুড়ে দেওয়া অনুমাননির্ভর লেখা। কোনটা, প্রবন্ধ ঠিক করছে না। আর যতক্ষণ না ঠিক করছে, স্কোয়াড, প্রতিপক্ষ, বেঞ্চ-সিদ্ধান্ত — গোটা দৃশ্যপট সম্ভবত ভুল আসরের সঙ্গে জুড়ে দেওয়া।

সূত্রের প্রশ্নটাও এর সঙ্গে জড়িয়ে যায়। একই লেখায় নারী দলের সোনার কথা পুষ্পা রানার নেতৃত্বে, অথচ ২০২২ আসর প্রসঙ্গে লেখকের আগের লাইনেই ছিল রিতু নেগির নাম। ছোট অসঙ্গতি, তবে বলার মতো। এর চেয়ে বড় কথা, নারী দলের সোনাটাই ঢাকা পড়া খবর — ভারতের নারী কাবাডি আন্তর্জাতিক স্তরে অভিজাত, অথচ নারীদের জন্য কোনো পিকে-এল নেই। পুরুষদের বেঞ্চ-কাহিনি ব্যাখ্যা-প্রবন্ধ পাচ্ছে, নারীদের সোনা এক লাইন পাচ্ছে। কারণ কৌশলগত নয়, বাণিজ্যিক: পাওয়ান তারকা, ২০২২ পিকে-এল নিলামে যাঁর দাম উঠেছিল ২.২৬ কোটি টাকা। মিডিয়ার কাভারেজ-আয়তন তারকার বাজারদর মাপে, ফর্ম মাপে না।

দুই হাজার কিলোমিটার দূরে বসে একটা স্টেডিয়াম ফোনের মধ্য দিয়ে শোনার অভ্যাস আমার আছে — আর আজ শব্দটা হলো একটা খালি রেইডিং পজিশন।

যে তিনটে সংকেত আমি লিখে রাখব, সেগুলো তালিকা নয় — ঘড়ি: বদলির মিনিট, ইরানের সফল চেইন ট্যাকলের সংখ্যা, আর ম্যাচ-পরবর্তী ভাষা — ‘সিদ্ধান্ত সঠিক ছিল’ নাকি ‘দায় কার’। একটা বেঞ্চ-সিদ্ধান্ত যদি আলাদা ব্যাখ্যা-প্রবন্ধ দাবি করে, সেটা কোচের পরিকল্পনার ব্যাখ্যা, নাকি ভক্তদের আবেগের শান্ত্বনা? আর আইচি-নাগোয়ার আগে ভারতীয় কাবাডিকে একটা প্রশ্নের উত্তর দিতে হবে: তারা তারকা তৈরি করছে, নাকি তারকার বদলে সিস্টেম?

আমি সেই টিক গুনি যেগুলো কেউ ছাপে না, কারণ আসল গল্প ওখানেই সময় রাখে। প্রথম হুইসেলে কে মাঠে আছে, সেটা তালিকা; ত্রিশতম মিনিটে কে ওয়ার্ম-আপ জ্যাকেট খুলছে, সেটা সিদ্ধান্ত।