সার্চ বক্সে একটি হেল্পলাইন: মেক্সিকোয় টিকটকের ০৭৯ সংযোগ আর প্ল্যাটফর্ম-রাষ্ট্র সহনিয়ন্ত্রণের প্রথম খসড়া

রাত প্রায় দুটো। মেক্সিকো সিটির একটি ভাড়া বাসায় মোবাইল পর্দার আলোয় মুখ ঢেকে বসে আছেন এক তরুণী। তিনি সার্চ বক্সে লিখছেন এমন কয়েকটি শব্দ, যেগুলো মানুষ সহজে উচ্চারণ করে না — ভয়, হুমকি, ঘরোয়া নির্যাতন, নিরাপত্তাহীনতা। ঠিক সেই মুহূর্তে পর্দায় ভেসে ওঠে একটি নম্বর: লিনিয়া দে লাস মুহেরেস ০৭৯, অপশন ১। এটি পেইড বিজ্ঞাপন নয়, নির্বাচনী ক্যাম্পেইনের ব্যানারও নয়। টিকটক তার অ্যাপের ভেতরের সহায়তা-রিসোর্সে মেক্সিকোর নারীদের জন্য পরিচালিত সরকারি হেল্পলাইনটি যুক্ত করেছে, যাতে সংকটের মুহূর্তে একজন ব্যবহারকারী অন্তত একটি নম্বর দেখতে পান এবং সহায়তার প্রথম দরজায় হাত রাখতে পারেন।

আমি ১৯৮৬ সালে বাংলাদেশ বেতারে খেলাধারাভাষ্যকার হিসেবে কাজ শুরু করি। সেই থেকে স্টেডিয়ামের প্রেস বক্স, টিম বাস, ট্রেনিং গ্রাউন্ড আর এখন ডিজিটাল নিউজরুম — ৪২ বছরের এই পথচলায় একটি সত্য বারবার ফিরে এসেছে: তথ্য তখনই অর্থবহ, যখন তা সঠিক সময়ে, সঠিক মানুষের কাছে, তার নিজের ভাষায় পৌঁছায়। ২০১৭ সালে আবাহনী লিমিটেড ঢাকার টিম বাস থেকে আমি ফেসবুক লাইভ চালু করেছিলাম, মোহামেডান এসসি-র বিরুদ্ধে ২-১ গোলের ডার্বি জয়ের পর। নাবিব নেওয়াজ জীবনের ৮৮তম মিনিটের গোলটির নিচে জমা হয়েছিল ৪ হাজার ২০০ মন্তব্য। হোটেল লবিতে খেলোয়াড়দের সামনে সেগুলোর ৩০০টি আমি পড়ে শুনিয়েছিলাম। সেদিন আমার কাছে পরিষ্কার হয়েছিল, বিতরণ-ব্যবস্থা বদলে গেলে ক্ষমতার ভারও বদলে যায়।

ঢাকায় আমি শিখেছি, একজন সমর্থক কখনো কেবল দর্শক নন — সে বিতরণ-ব্যবস্থার অংশ। মেক্সিকোর এই ঘটনা খেলাধুলার নয়, তবু সেই পুরোনো শিক্ষা এখানে হুবহু খাটে। একটি সংকটে থাকা মানুষ আর একটি সহায়তা-সেবার মাঝখানে যে দূরত্ব, তা প্রযুক্তির দূরত্ব নয় — তা মনোযোগের দূরত্ব। টিকটকের নতুন সংযোজন সেই দূরত্বে একটি ছোট সেতু বসিয়েছে। কিন্তু সেতু মানেই গন্তব্য নয়।

প্রেক্ষাপট: চার বছরের অভ্যাস থেকে একটি প্রথম চুক্তি

মেক্সিকোয় নারীর বিরুদ্ধে সহিংসতা কোনো নতুন সামাজিক ঘটনা নয়; এটি দীর্ঘদিনের কাঠামোগত সংকট, যার প্রতিধ্বনি ফিরে আসে সংসদের বিতর্কে, মানবাধিকার সংস্থার প্রতিবেদনে আর সাধারণ পরিবারের চুপচাপ সহ্য করার অভ্যাসে। সেই বাস্তবতার একটি অংশ এখন ডিজিটাল পরিসরে বাস করে — হুমকি, ব্ল্যাকমেইল, ছবি ছড়ানোর ভয়, অ্যাকাউন্ট দখলের হুমকি। এই দুই জগতের সংযোগস্থলেই গত বছর মেক্সিকোর সরকারি দুই প্রতিষ্ঠান মিলে দাঁড় করিয়েছে ‘ভায়োলেন্স ইন দ্য ডিজিটাল স্ফিয়ার’ ঠেকানোর প্রথম স্বেচ্ছামূলক সহযোগিতা চুক্তি — যা পরিচালনা করেছে সেক্রেতারিয়া দে লাস মুহেরেস (নারী বিষয়ক সচিবালয়) এবং এজেন্সিয়া দে ট্রান্সফরমাসিওন দিহিতাল ই তেলেকমুনিকাসিওনেস। টিকটক চলতি বছর সেই চুক্তিতে যোগ দিয়েছে।

চুক্তির মূল কাঠামো সহজ। ব্যবহারকারী যদি নির্দিষ্ট কিছু সংবেদনশীল শব্দ বা বাক্যাংশ সার্চ করেন, তবে অ্যাপের ভেতরে সহায়তা-রিসোর্স হিসেবে লিনিয়া দে বিয়েনেস্তার পারা লাস মুহেরেস এবং লিনিয়া দে লাস মুহেরেস ০৭৯-এর অপশন ১ দেখানো হয়। সেখান থেকে ব্যবহারকারীকে সংশ্লিষ্ট প্রতিষ্ঠানসমূহের দিকে পাঠানোর কথা বলা হয়েছে, যারা দিকনির্দেশনা ও সঙ্গ দেওয়ার কাজটি করে। অর্থাৎ একটি বেসরকারি ইন্টারফেস আর একটি রাষ্ট্রীয় সেবা-কেন্দ্রিক ব্যবস্থার মধ্যে একটি সেতু তৈরি হয়েছে, এবং সেতুর কাজটি করার ভার পড়েছে একটি সার্চ-ফলাফলের উপরে।

নতুনত্বের দিক থেকে এই ঘোষণার সবচেয়ে কম চর্চিত তথ্যটি হলো, এটিই টিকটকের প্রথম সহযোগিতা নয়। মেক্সিকো সিটির কনসেহো সিউদাদানো পারা লা সেগুরিদাদ ই হুস্তিসিয়া-র সঙ্গে চার বছর ধরে প্ল্যাটফর্মটির কাজ চলছে। মানে, এখন যা দেখা যাচ্ছে তা আকস্মিক ভালোবাসা নয়; এটি একটি প্রতিষ্ঠিত অভ্যাসের বিস্তার। যেকোনো দীর্ঘমেয়াদি সহযোগিতা বিশ্লেষণে এই পার্থক্যটি গুরুত্বপূর্ণ — নতুনদের ক্ষেত্রে প্রশ্ন থাকে উদ্দেশ্য নিয়ে, পুরোনোদের ক্ষেত্রে প্রশ্ন থাকে ফলাফল নিয়ে।

এখানে সাংবাদিকতার একটি সতর্কতা অবশ্যই যোগ করতে হয়। এই প্রতিবেদনের প্রায় সব তথ্য এসেছে টিকটকের নিজের ঘোষণা থেকে, সঙ্গে সরকারি দুই প্রতিষ্ঠানের নাম। কোনো স্বাধীন মূল্যায়ন, ব্যবহার-পরিসংখ্যান, কিংবা কোনো নিরপেক্ষ গবেষণা কোথাও উল্লেখ নেই। আমি স্পষ্ট দেখেছি, ঘোষণাটি নিজেই নিজের প্রাথমিক সূত্র — এবং সেই কারণেই এটি পড়তে হবে প্রচারযোগ্য দাবি হিসেবে, প্রমাণিত ফলাফল হিসেবে নয়।

মূল বিশ্লেষণ: একটি সাইনপোস্ট, একটি টেলিফোন, একটি শূন্যতা

এই ব্যবস্থার স্থাপত্যকে তিনটি স্তরে ভাগ করে দেখা যায় — সংকেত শনাক্তকরণ, সাইনপোস্ট প্রদর্শন, এবং রেফারেল। প্রতিটি স্তরে আলাদা আলাদা ফাটল লুকিয়ে আছে, এবং সেই ফাটলগুলোই ঠিক করে দেয়, সেবাটি সত্যিই কাজ করে কি না।

সংকটে থাকা মানুষের ভাষা অভিধানের নয়, আতঙ্কের। প্রথম স্তরটি নির্ভর করে কীওয়ার্ড বা বাক্যাংশের তালিকার উপরে। কিন্তু প্রকৃত সংকটে পড়া মানুষ বিরল ক্ষেত্রেই চিকিৎসাশাস্ত্রের মতো শব্দ লিখে সার্চ করেন — তিনি লেখেন কেবল ‘বাঁচতে চাই’, ‘উনি আজ রাগী’, ‘তালা বদলালাম’, অথবা স্থানীয় ভাষায় এমন কিছু শব্দ যা কোনো কেন্দ্রীয় তালিকায় স্থান পায়নি। মেক্সিকোর মতো বিস্তৃত ভাষিক বাস্তবতায় এই ফাঁক আরও বড়। স্প্যানিশের একাধিক আঞ্চলিক রূপ তো আছেই, পাশে আছে নাহুয়াতল, মায়া, মিস্তেকের মতো আদিবাসী ভাষাগুলো। ফলে তালিকা যত পরিপাটি হোক, দুর্বলতা হলো এই তালিকা নিজেই এক অনুমান — সংকট কীভাবে কথা বলে, সেই অনুমান।

এখানে একটা ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতা যোগ করা জরুরি। গত মাসে আমার ডেস্কে একটি টেক্সট-বিশ্লেষণ সরঞ্জাম একটি প্রতিবেদনকে ভুল তকমা দিয়েছিল, কারণ সরঞ্জামটি অর্থ খোঁজেনি, শব্দের ধাঁচ খুঁজেছিল। যে যুক্তি সার্চ-বক্সে একটি হেল্পলাইন দেখাবে কি দেখাবে না তা নির্ধারণ করে, সেটি ঠিক একই রকমের ধাঁচ-মেলানোর যুক্তি। যেখানে মেশিন ভুল পড়ার জায়গা আছে, সেখানে সংকটে থাকা মানুষের ভাষাও ভুল ঠিকানায় চলে যেতে পারে — এবং ভুল ঠিকানার কোনো ক্ষমা নেই।

দ্বিতীয় স্তরটি আরও কঠিন প্রশ্ন তুলে। ডিস্ট্রিবিউশন আর কেয়ার এক জিনিস নয়। পর্দায় একটি নম্বর ভেসে ওঠা মানে সহায়তা পৌঁছে যাওয়া নয়; এর মানে কেবল এই — দরজার ঠিকানা জানানো হয়েছে। যে নম্বরটি দেখানো হচ্ছে, সেটি ফোননির্ভর। এখানেই প্রথম বাধা। ধরুন, যিনি সহিংসতার ঝুঁকিতে আছেন, তিনি সেই ঘরেই আছেন যেখানে হুমকিদাতা টেলিভিশন দেখছেন, হাতের সামনে ফোন রেখে। কল করা তখন প্রায় অসম্ভব। ফোন রেকর্ড, কল-লিস্ট, ভাগ করা ডিভাইস, কোম্পানির নিয়ন্ত্রিত হ্যান্ডসেট — প্রতিটি বিবরণ একেকটি অদৃশ্য প্রাচীর।

উপরন্তু একটি সূক্ষ্ম বিপরীত ঝুঁকিও আছে, যা এই ধরনের ঘোষণায় সাধারণত কেউ উচ্চারণ করে না। নিরাপত্তার হাতিয়ারটি নিজেই নিরাপত্তা-ঝুঁকি হয়ে উঠতে পারে, যদি সার্চ-ইতিহাস ভাগ করে নিতে হয়। একটি ভাগ করা ট্যাবে সংবেদনশীল শব্দ লিখলে ওই নম্বরটি পর্দায় ভেসে ওঠে — সেটি নির্যাতনকারীর চোখেও ভেসে উঠতে পারে। তখন তা প্রমাণ হয়ে যায়, পীড়িতা সাহায্য খুঁজছিলেন। প্রযুক্তি-সহায়তা নকশা করার সময় এই ধরনের ঝুঁকি মাথায় রাখা কি বাধ্যতামূলক নয়?

তৃতীয় স্তরটি হলো রেফারেল। ঘোষণায় বলা হয়েছে, ব্যবহারকারীকে সংশ্লিষ্ট প্রতিষ্ঠানের কাছে পাঠানো হবে, যারা দিকনির্দেশনা ও সঙ্গ দেবে। কিন্তু কে সেই প্রতিষ্ঠান, কত সময়ে উত্তর দেয়, ফোন যদি কেউ না ধরে তবে যাবে কোথায় — এসবের কোনো পরিসংখ্যান নেই। ০৭৯-এর সক্ষমতা কত, রাত দুটোয় অপারেটর আছে কি না, আদিবাসী ভাষায় সেবা আছে কি না — কিছুই কোথাও লেখা নেই। রেফারেল একটি প্রতিশ্রুতি মাত্র; সক্ষমতা ছাড়া সেই প্রতিশ্রুতি কেবল একটি ঠিকানা।

এই তিন স্তর মিলিয়ে যে ছবি তৈরি হয়, সেখানে সবচেয়ে বড় কাঠামোগত বদলটি অদৃশ্য থেকে যায়। ১৯৮৬ সালে আমি যে বেতারে কাজ শুরু করি, সেখানে জনস্বার্থের ঘোষণা বসানো হতো এমন একটি চ্যানেলে, যার মালিক নিজেই রাষ্ট্র। পৌঁছানো ছিল মোটা দাগের, শ্রোতা-নির্বাচন প্রায় অসম্ভব, তবে চ্যানেলটি ছিল নিজের। আজকের চিত্র উল্টো। পৌঁছানো অত্যন্ত সূক্ষ্ম — শব্দ ধরে ধরে, মুহূর্ত ধরে ধরে — কিন্তু সেই পৌঁছানোর মালিকানা রাষ্ট্রের হাতে নেই। রাষ্ট্র আজ মনোযোগ ভাড়া করে; সে আর নিজের চ্যানেলের মালিক নয়। এই পরিবর্তনটি জরুরি সেবার স্বাধীনতা নিয়ে নতুন প্রশ্ন তোলে, যা কোনো আনুষ্ঠানিক চুক্তিতেও পুরোপুরি উত্তর পায় না।

বিপরীতমুখী কোণ: উদযাপনের ছবির আড়ালে খসড়া

ঘোষণার স্বর আনন্দের, এবং অনেক নিউজরুম এটিকে সোজা সাফল্যের খবর হিসেবে ছেপে দেবে — প্ল্যাটফর্ম দায়িত্ব নিল, সেটিই বক্তব্য। কিন্তু এই সাফল্যের বর্ণনায় যে অংশটি এড়িয়ে যাওয়া হয়, সেটিই সবচেয়ে স্পষ্ট সংকেত: চুক্তির নিজের নামে লেখা আছে ‘প্রথম স্বেচ্ছামূলক সহযোগিতা’। প্রশাসনিক ভাষায় এই ‘প্রথম’ শব্দটি সাধারণত কোনো উদযাপন নয়, এটি একটি কর্মসূচির নথি। যেখানে ‘প্রথম’ লেখা থাকে, সেখানে ‘দ্বিতীয়’ এবং ‘বাধ্যতামূলক’ শব্দ দুটির খসড়া টেবিলেই তৈরি থাকে।

মেক্সিকোর নিয়ন্ত্রক কাঠামোয় ইতিমধ্যেই প্ল্যাটফর্মগুলোর উপরে চাপ বাড়ছে, আর এই চুক্তিটি সেই চাপ সামলানোর একটি সুশৃঙ্খল পথ। যা এখন স্বেচ্ছা, কাল তা শর্ত হয়ে দাঁড়াতে পারে — এবং তখন প্রশ্ন বদলে যাবে। প্রশ্ন থাকবে না, ‘কে দায়িত্ব নিল’; প্রশ্ন হবে, ‘কতটুকু নিল, আর কে যাচাই করবে’। এই সম্ভাবনা কোনো ষড়যন্ত্র-তত্ত্ব নয়, এটি নিয়ন্ত্রণ-ইতিহাসের সাধারণ ধারা: কো-রেগুলেশন থেকে কোয়ার্সিভ রেগুলেশনের দিকে যাওয়া।

এখানেই একটি বিপদ লুকিয়ে আছে, যা কেউ এখনো প্রকাশ্যে বলছে না। যদি সাইনপোস্টিংই কমপ্লায়েন্সের মানদণ্ড হয়ে দাঁড়ায়, তবে সস্তা সম্মতিই শিল্পের মান হয়ে যাবে। সহায়তা-নম্বর দেখানো সস্তা — কোনো নতুন প্রকৌশলী লাগে না, স্থানীয় ভাষার মডারেশন টিম লাগে না, নিরাপত্তা-বিনিয়োগ লাগে না। অথচ প্ল্যাটফর্মের ভেতরে নারী-বিদ্বেষী নেটওয়ার্ক, অ্যাকাউন্ট দখলকারী চক্র, ছবি ছড়ানোর অর্থনীতি — এসবের মোকাবিলায় খরচ অনেক, প্রত্যাশা কম। ফলে ঝুঁকি হলো, একটি দৃশ্যমান ও সহজ সম্মতি-স্টিকার আসল কাজটির বিকল্প হয়ে দাঁড়াবে।

তবে পাল্টা একটি কথা আমার দায়িত্বের মধ্যেই পড়ে, কারণ এখানে অন্যায় সমালোচনা থেকেও সাবধান থাকতে হয়। এই উদ্যোগটিকে নিছক প্রচার বলে উড়িয়ে দেওয়া সহজ, কিন্তু সঠিক নয়। কোনো যন্ত্রের ভাড়া দেওয়া প্রমাণ নেই, তবে পর্দায় উঠে আসা একটি ঠিকানা শূন্যের চেয়ে বেশি। ২০১৮ সালের রাশিয়া বিশ্বকাপে কাজানে ২৩ জন বাংলাদেশি সমর্থকের সঙ্গে একটি ভাড়া ফ্ল্যাটে থাকার সময় আমি দেখেছি, প্রবেশাধিকার কখনো সমানভাবে বিতরণ করা হয় না — পাসপোর্ট, সঞ্চয়, শ্রেণি সব মিলিয়ে ঠিক করে দেয় কে কোন দরজা দিয়ে ঢুকতে পারবে। একই কথা সহায়তার ক্ষেত্রেও। সেই বাস্তবতায় একটি দৃশ্যমান নম্বর কোনো তুচ্ছ বিষয় নয় — যদি নম্বরটি ধরলে প্রান্তে কেউ সত্যিই থাকে। এবং ঠিক সেখানেই আসল প্রশ্নটি লুকিয়ে আছে: দায় কার, বিতরণের, নাকি সেবার?

সূত্র-প্রশ্ন: দাবির ভাষা আর প্রমাণের ভাষা

ট্রান্সফার উইন্ডোর শেষ দিনে অভিজ্ঞ সাংবাদিকেরা একটি সহজ নিয়ম মানেন — গুজব আর তথ্যের পার্থক্য ধরা পড়ে শুধু কাগজে। এখানেও তাই। ঘোষণাটি কাগজে নেই, আছে শুধু বক্তব্যে। কতজন মানুষ সংকটে সার্চ করলেন, কতজনের কাছে নম্বরটি দেখা গেল, কতজন সত্যিই কল করলেন, কতজনের কল ধরা হলো, কতজনকে সঙ্গ দেওয়া হলো — এই পাঁচটি সংখ্যার একটিও প্রকাশিত হয়নি। অথচ এই পাঁচটি সংখ্যা ছাড়া ‘দূরত্ব কমেছে’ দাবিটি যাচাইযোগ্য নয়।

আর একটি বিষয় স্পষ্ট হওয়া দরকার। চার বছরের কনসেহো সিউদাদানো সহযোগিতার কোনো স্বাধীন মূল্যায়নও এই ঘোষণায় নেই। দীর্ঘমেয়াদি কাজ মানেই দীর্ঘমেয়াদি ফল — সেটি মেনে নেওয়া যায়, কিন্তু ‘দীর্ঘদিন ধরে করছি’ শব্দবন্ধটি কখনো ‘কাজটি করছে’ বাক্যের সমান নয়। একটি প্রতিষ্ঠান দীর্ঘদিন কাজ করলে সেটি যা প্রমাণ করে, তা হলো ধারাবাহিকতা; কার্যকারিতা আলাদা প্রমাণ চায়। এবং যেহেতু সব তথ্যই ঘোষণাকারীর নিজের কাছ থেকে আসছে, সেহেতু পাঠকের কাছে এই নথিটি পড়া উচিত সতর্ক, কৌতূহলী কিন্তু বিদ্বেষহীন চোখে।

২০২০ সালে ৪৭ দিনের হোটেল-সঙ্গে থাকার অভিজ্ঞতা আমাকে এই সতর্কতাটি শিখিয়েছে। খালি গ্যালারিতে ম্যাচ চলছিল, বাইরে থেকে মনে হচ্ছিলকিছুই ঘটছে না; ভেতরে বসে বোঝা যাচ্ছিল প্রতিটি আওয়াজ আলাদা করে শোনা যাচ্ছে। ঘোষণাপত্রও তেমন — বাইরে থেকে সাজানো, ভেতরে ঢুকে দেখলে বুঝতে হয় কোথায় ফাঁকা। আমার কাজ হলো বাইরের কোলাহল আর ভেতরের নীরবতার পার্থক্যটি পাঠকের সামনে রাখা।

টেকঅ্যাওয়ে: সামনের সংকেত

সামনের মাসগুলোয় এই বিষয়ে চারটি সংকেত আমি নজরে রাখব। এক, প্রথম স্বেচ্ছামূলক চুক্তিটি দ্বিতীয় কোনো, বেশি বাধ্যতামূলক দলিলে রূপ নেয় কি না। দুই, রেফারেল বা ব্যবহারের কোনো পরিসংখ্যান প্রকাশিত হয় কি না — একটি সংখ্যা প্রকাশিত হওয়াই এই ঘোষণাকে প্রচার থেকে ফলাফলে উন্নীত করতে পারে। তিন, মেক্সিকোর মডেলটি অন্য প্ল্যাটফর্ম ও অন্য ঝুঁকির ক্ষেত্রে প্রসারিত হয় কি না। চার, আর্থিক শর্তাদি — যদি কিছু থাকে — জনসমক্ষে আসে কি না, কারণ তাতে বোঝা যাবে এটি সম্পূর্ণ সদিচ্ছার কাজ নাকি এর পেছনে বিনিয়োগের হিসাব আছে।

তবে সবচেয়ে জরুরি সংকেতটি প্রযুক্তির নয়, সেবার। যে দরজার ঠিকানা পর্দায় ভেসে উঠল, সেই দরজা রাত দুটোয় খোলা থাকবে কি? প্রশ্নটি প্ল্যাটফর্মকে ঘিরে নয়, প্রশ্নটি সেই দরজাকে ঘিরে — আর সেটি টিকটকের জবাব দেওয়ার বিষয় নয়। শেষ পর্যন্ত একটা সত্য মনে রাখতে হয়: উপস্থিতি আর কাছাকাছি থাকা এক জিনিস নয়, আর একটি নম্বর দেখা আর একটি হাত ধরা — একেবারে আলাদা অভিজ্ঞতা।