জেদ্দার হাতুড়ি থেকে জানুয়ারির ফাঁদ: এশিয়ার ক্রিকেট-বাজারে আসল মুদ্রা টাকা নয়

গত বছরের ২৪ নভেম্বর, জেদ্দার একটি হোটেল-মিলনায়তনে হাতুড়ি পড়ার ঠিক আগে ঘরটা এক সেকেন্ডের জন্য চুপ হয়ে গিয়েছিল। লখনউ সুপার জায়ান্টস রিশভ পান্তের নামের পাশে ২৭ কোটি টাকা লিখে দিল। আইপিএলের ইতিহাসে একক ক্রিকেটারের জন্য এটাই সর্বোচ্চ দাম। সন্ধ্যায় আমার নোটবুকে আমি কিন্তু ২৭ লিখিনি, লিখেছিলাম ১২০। ২০২৫ সালের মেগা নিলামে প্রতিটি ফ্র্যাঞ্চাইজির পার্স ছিল ১২০ কোটি টাকা। অর্থাৎ এক উইকেটকিপার-ব্যাটারের জন্য লখনউ তার পুরো বাজেটের ২২ দশমিক ৫ শতাংশ ঢেলে দিল — এমন একজনকে, যিনি টুর্নামেন্টে এক ওভার বোলিং করবেন না, এক ফ্রেমে ফিল্ডিং পজিশন বদলাবেন না।

জেদ্দার সেই আসর আমার কাছে চেনা এক দৃশ্য ফিরিয়ে এনেছিল। ২০২৪ সালের মার্চে খবর এসেছিল, সৌদি আরবের সার্বভৌম তহবিল পিআইএফের অঙ্গ প্রতিষ্ঠান এসআরজে স্পোর্টস ইনভেস্টমেন্টস ইংল্যান্ডের দ্য হান্ড্রেড প্রতিযোগিতার ওভাল ইনভিন্সিবলসে সংখ্যালঘু অংশ কিনে নিয়েছে। ফুটবলে যে ছবিটা আমি বছর পাঁচেক ধরে দেখছি — বয়সী তারকাদের ভিড়িয়ে লিগকে পর্যটন-বিজ্ঞাপনে বদলে দেওয়া — ক্রিকেটে সেটা ঢুকছে আরও ধূর্ত পথে। এখানে তারা খেলোয়াড় কেনে না; কিনে নেয় নিলামের আসর, সম্প্রচারের প্যাকেজ আর স্পন্সরশিপের চাবি।

এশিয়ার ক্রিকেট-অর্থনীতির সবচেয়ে কম আলোচিত সত্য হলো, একই খেলোয়াড়ের দাম এখানে দুটি আলাদা বাজারে দুবার ঠিক হয়, অথচ বাজার দুটির মধ্যে কোনো দর-কষাকষি নেই। প্রথম বাজার জাতীয় দলের ক্যালেন্ডার — দ্বিপাক্ষিক সিরিজ, এশিয়া কাপ, আইসিসি ইভেন্ট। দ্বিতীয় বাজার ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্যালেন্ডার — আইপিএল, পিএসএল, বিপিএল, এলপিএল, আইএলটুয়েন্টি, এসএ২০। প্রথম বাজারের মুদ্রা র‍্যাঙ্কিং পয়েন্ট, দ্বিতীয় বাজারের মুদ্রা নগদ টাকা। আর এই দুই বাজারের মাঝখানে বসে আছে একটি কাগজ — নো অবজেকশন সার্টিফিকেট, সংক্ষেপে এনওসি।

জানুয়ারি মাসে এই কাগজটির ওজন সবচেয়ে বেশি। আইএলটুয়েন্টি সংযুক্ত আরব আমিরাতে জানুয়ারি-ফেব্রুয়ারি জানালায় চলে, এসএ২০ চলে দক্ষিণ আফ্রিকায় একই সময়ে। বিপিএলও ঐতিহ্যগতভাবে জানুয়ারিতে। অর্থাৎ একটি বাংলাদেশি বা শ্রীলঙ্কান বা পাকিস্তানি ক্রিকেটারের সামনে জানুয়ারিতে একটিই প্রশ্ন আসে: দেশের হয়ে খেলবেন, নাকি বিদেশি লিগে টাকা তুলবেন? দুই দিকেই খেলার অনুমতি তার বোর্ডের হাতে। ২০২৫ সালে পিএসএল এপ্রিল-মে মাসে ঠেলে দেওয়া হয়েছিল, কারণ ফেব্রুয়ারি-মার্চে পাকিস্তান ও দুবাইয়ে ছিল চ্যাম্পিয়ন্স ট্রফি। ক্যালেন্ডার সরানোর এই সিদ্ধান্তটি খেলোয়াড় বাছাইয়ের চেয়ে বড় সিদ্ধান্ত ছিল — আর সেটি নিয়েছিল আইসিসি ইভেন্টের সময়সূচি, কোনো ফ্র্যাঞ্চাইজি নয়।

এখন আসি সেই জায়গায়, যেখানে ক্রিকেট আমার কাছে শুধু স্কোরকার্ড থাকে না। আমি প্রতি ম্যাচের নোট শুরু করি হাতে আঁকা একটি পিচ-গ্রিড দিয়ে — পাওয়ারপ্লের দুই ফিল্ডিং সার্কেল, ডেথ ওভারের পাঁচটি চ্যানেল, বাউন্ডারির ভেতরের চার মিটার। নিলাম আসলে এই গ্রিডের প্রতিটি ঘরকে আলাদা দামে বিক্রি করে, আর সবচেয়ে দামি ঘরগুলো কোনো বোলারের নয় — সেগুলো ওভারের হিসাব।

খেয়াল করুন, ২৭ কোটি টাকা রিশভ পান্তের পাওয়ারপ্লে-স্টাইক রেটের দাম নয়, তার মিডল-ওভার অ্যাক্সিলারেশনের দামও নয়। এটা সেই ভূমিকার দাম, যেখানে একজন ব্যাটার প্রথম ছয় ওভারে ফিল্ডিংয়ের ভেতরে ছয়জন ফিল্ডার থাকার সুযোগ নেন, আবার ১৬ থেকে ২০ ওভারে ধীর গতির কাটার আর ইয়র্কারের বিরুদ্ধে পাঁচ নম্বর চ্যানেলে বল তুলে দেন। মিচেল স্টার্ক ২০২৪ সালের নিলামে কেকেআরের কাছে ২৪ কোটি ৭৫ লাখ টাকায় গিয়েছিলেন ঠিক উল্টো কারণে — নতুন বলে দুই ওভার, ডেথে দুই ওভার, মাঝে কখনো এক ওভার। অর্থাৎ একজন ফাস্ট বোলারের কেনা হচ্ছিল দুই প্রান্ত, একজন ব্যাটারের কেনা হচ্ছিল দুই প্রান্ত। বাকি ১৬ ওভার দল নিজের সস্তা সম্পদ দিয়ে চালাবে।

২০১৮ সালের কাজান থেকে এই অভ্যাসটা আমার। ফ্রান্স-আর্জেন্টিনার সেই ৪-৩ ম্যাচে এমবাপের সাতটি সফল ড্রিবল আর দুই গোলের পেছনে যে জায়গাটা ছিল, সেটা আমি কাগজে এঁকে দেখিয়েছিলাম — বলের পেছনে দৌড়ের চেয়ে বড় গল্প ছিল বলের সামনে ফাঁকা ৪০ মিটার। লিখেছিলাম, ফ্রান্সের সেই রাতটা ছিল ঘাসের উপর চালানো এক বায়োমেকানিক্যাল জাদু, যেখানে পায়ের কোণ আর টার্নিং রেডিয়াস ঠিক করে দিচ্ছিল কোচের পুরো পরিকল্পনা। সেই একই চোখ নিয়ে আমি এখন আইপিএলের নিলাম-শীট দেখি। পার্থক্য একটাই: ফুটবলে জায়গাটা কোচ তৈরি করেন, ক্রিকেটে জায়গাটা নিলামে কেনা হয়।

ফ্র্যাঞ্চাইজিগুলো ব্যাটারের রান কেনে না, কেনে ওভার-নির্দিষ্ট ঝুঁকি। এই কারণেই একজন বোলিং না করা উইকেটকিপার আর একজন শুধু পাওয়ারপ্লে খেলা ওপেনারের দাম অনেক সময় একজন অলরাউন্ডারের চেয়ে বেশি হয়। বাজেটের হিসাবটা ঠান্ডা মাথায় করলে দেখা যায়, ১২০ কোটি টাকার পুঁজিতে একটি দলকে অন্তত ২০ জন খেলোয়াড় কিনতে হয়, যার মধ্যে সাতজনের একাদশে থাকতে হবে এবং চারজনকে চার ওভার করে চারটি বোলিং কোটা ভাগ করতে হবে। এই ভগ্নাংশের গুণিতকটা যদি ঠিক না হয়, ২৭ কোটি টাকার তারকা মাঠে নামবেন, কিন্তু ১৭তম ওভারে তার কোনো কাজ থাকবে না।

এশিয়ার ক্রিকেট-বাজারে তাই আসল মুদ্রা টাকা নয়, ক্যালেন্ডার। কারণ ক্যালেন্ডারই ঠিক করে দেয় কে উপলব্ধ, আর উপলব্ধতা সরবরাহ কমালে দাম বাড়ে। জানুয়ারি জানালায় আইএলটুয়েন্টি আর এসএ২০ যত বড় হবে, বিপিএলের হাতে থাকা তারকার সংখ্যা তত কমবে — অথচ বিপিএলের সম্প্রচার চুক্তি ও দর্শক-প্রত্যাশা কমবে না। সরবরাহ ও চাহিদার এই ফাঁকটা বাংলাদেশ ক্রিকেট বোর্ড বছরের পর বছর নিজের পকেট থেকে মেটাতে চেষ্টা করেছে, কখনো টুর্নামেন্টের দল নিজে চালিয়ে, কখনো ফ্র্যাঞ্চাইজি বদলে।

পাকিস্তান ক্রিকেট বোর্ড কয়েক দফায় খেলোয়াড়দের বিদেশি লিগের এনওসি আটকে দিয়েছে; কারণটা রাজনৈতিক মনে হলেও হিসাবটা অর্থনৈতিক — যদি খেলোয়াড় জানুয়ারিতে দুবাইয়ে খেলে চোট পায়, ক্ষতিটা বোর্ডের, লাভটা ফ্র্যাঞ্চাইজির। অন্যদিকে বিসিসিআই একটি কঠিন নিয়ম ধরে রেখেছে: সক্রিয় ভারতীয় খেলোয়াড় বিদেশি টি-টোয়েন্টি লিগে খেলতে পারবে না। ফলে ভারতীয় খেলোয়াড়দের পুরো চাহিদা আইপিএলের এক বাজারে গিয়ে জমা হয়, আর দাম ওঠে আকাশে। এনওসি আসলে এশিয়ার ক্রিকেটে সবচেয়ে দামি চুক্তি — কারণ এটি একটি কাগজ, যা সরবরাহ বন্ধ করে দিতে পারে, অথচ এতে একটি টাকাও খরচ হয় না।

এই জায়গায় আমার ২০২২ সালের ডিসেম্বরের নোটটা আজও কাজে লাগে। কাতারে মরক্কো স্পেনকে টাইব্রেকারে হারানোর পর আমি তাদের ৪-১-৪-১ মিড-ব্লকের দুই লাইনের দূরত্ব মেপে দেখেছিলাম — ২২ দশমিক ৪ মিটার। স্পেন ১,০১৯টি পাস দিয়েছিল, তবু সেই ২২ মিটারের দেয়াল ভাঙেনি। দুই মাস পর চেলসি এনসো ফার্নান্দেসকে ১০ কোটি ৬৮ লাখ পাউন্ডে কিনল, আর আমি তখনই বুঝলাম, ক্লাব আসলে মরক্কোর দেয়াল কেনেনি, কিনেছিল ফার্নান্দেসের লাইন-ভাঙা পাস। ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটও ঠিক এই কাজটা করে — বিশ্বকাপের এক সপ্তাহের স্থানিক অভ্যাসকে ছয় মাসের চুক্তিতে বদলে দেয়।

কিন্তু এখানেই আমার জ্যামিতি-আগ্রহের একটি সীমা টের পাই। ২০২৫ সালের আইপিএলে সবচেয়ে বড় পার্সের দলগুলোই যে উপরের দিকে থাকবে, এমন কোনো নিয়ম নেই। নিলামের টেবিল আর পয়েন্ট টেবিলের মধ্যে সম্পর্ক শক্তিশালী, কিন্তু অনিবার্য নয়। কারণ মাঠে নামলে ২৭ কোটি টাকা আর ২ কোটি টাকার ব্যাটারের সামনে একই লম্বা বল আসে, আর চোট, ফর্ম ও কন্ডিশনের সামনে দামের অঙ্কটা নিঃশব্দে মুছে যায়। যেখানে জ্যামিতি ব্যর্থ হয়, সেটা ওই বিন্দুতে — যেখানে পুঁজি কেনা যায়, কিন্তু দলের ভেতরের নীরব সংলাপ কেনা যায় না।

সেই সংলাপের কথা মনে পড়ে ২০২০ সালের অক্টোবরে। ভ্যান ডাইকের ক্রুশিয়েট লিগামেন্ট ছিঁড়ে যাওয়ার পর খালি গ্যালারিতে আমি ব্রডকাস্ট অডিও আর ট্র্যাকিং ডেটা মিলিয়ে দেখেছিলাম, লিভারপুলের ডিফেন্সিভ লাইন ৪২ দশমিক ১ মিটার থেকে নেমে ৩৬ দশমিক ৯ মিটারে এসেছে। অ্যানফিল্ডের নীরবতা রক্ষণকে এমন এক সংলাপে পরিণত করেছিল, যেখানে কোনো কথা বলার মানুষ নেই, শোনারও কেউ নেই। ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটের ট্রান্সফার বাজারটাও আজ ঠিক তেমন এক ঘর — এজেন্ট, পিআর আর হাইলাইট রিলের শব্দে ভরা, অথচ সিদ্ধান্তগুলো নেওয়া হয় একটি মাত্র শোনার যন্ত্র দিয়ে: খেলোয়াড়ের ফিটনেস ফাইল।

আমি বছর এগারো ধরে এশিয়ার ক্রিকেট দেখছি, আর প্রতি জানুয়ারিতে একই পুনরাবৃত্তি দেখি — হেডলাইন বলে দেয় কে কোথায় গেল, কেউ বলে না কে কোথায় যায়নি এবং কেন। ২০২৫ সালের সেপ্টেম্বরে দুবাইয়ে এশিয়া কাপের ফাইনাল ভারত-পাকিস্তানের মধ্যে হলেও, আসল প্রশ্নটা ওই টুর্নামেন্টের স্কোরলাইনে ছিল না; ছিল কে কোন জানালায় ছাড়া পাবে সেই ছোট্ট প্রশাসনিক নোটিশে।

এই কারণেই আমি মনে করি, ট্রান্সফার উইন্ডোর সময় নিলামের রেকর্ড ভাঙা সংখ্যাগুলো ট্র্যাক করা মানে গাড়ির স্পিডোমিটার দেখা, রাস্তার মোড় না দেখা। আসল সংকেত থাকে তিনটি জায়গায়: চুক্তির দৈর্ঘ্য (আইএলটুয়েন্টির একাধিক বছরের চুক্তি খেলোয়াড়কে জানুয়ারির জন্য লক করে দেয়), এনওসি-র ভাষা (কোন বোর্ড কত দিন আগে ছাড়পত্র দেয়), এবং বয়স-বক্ররেখা (২৭ বছরের এক ব্যাটারের দাম আর ৩৪ বছরের এক বোলারের দাম একই খাতায় বসে না, যদিও হেডলাইনে দুজনেই 'তারকা')।

এশিয়ার বোর্ডগুলো একই খেলোয়াড়ের সময় দুবার বিক্রি করছে, অথচ একবারও তার দাম ঠিক করছে না। এটাই বাজারের সবচেয়ে বড় অন্ধ দাগ। জাতীয় দলের ক্যালেন্ডার ক্লান্তি তৈরি করে, ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগ সেই ক্লান্ত শরীর কিনে নেয় ছয় সপ্তাহের জন্য, আর মাঝখানে বসে থাকা বোর্ড শুধু অনুমতির কাগজে সই করে। ইংল্যান্ড বা অস্ট্রেলিয়ার মতো কেন্দ্রীয় চুক্তির কাঠামো এশিয়ার বেশিরভাগ বোর্ডে নেই, তাই ঝুঁকিটা পুরোটাই খেলোয়াড়ের ঘাড়ে — চোট পেলে তার দাম কমবে জাতীয় দলে, আয় কমবে ফ্র্যাঞ্চাইজিতে, আর ক্ষতিপূরণ দেবে কে, সেটি কোনো চুক্তিতে লেখা নেই।

আরেকটি কাউন্টার-ফ্রেম আছে, যা আমি নিজের জ্যামিতি-প্রেমের বিরুদ্ধে দাঁড় করিয়ে রাখি। ফুটবলে যেমন এনসো ফার্নান্দেসের ১০ কোটি ৬৮ লাখ পাউন্ডের পেছনে তিন মহাদেশ জুড়ে এক ডমিনো-শৃঙ্খল ছিল — বেনফিকার বিক্রি, চেলসির মালিকানার বদল, আর্জেন্টিনার বিশ্বকাপ — ক্রিকেটেও পান্তের ২৭ কোটির পেছনে সরাসরি পারফরম্যান্সের চেয়ে বড় ভূমিকা ছিল সম্প্রচার চুক্তির নতুন চক্র আর দুই নতুন ফ্র্যাঞ্চাইজির চাহিদা। বাজেট বাড়লে দাম বাড়ে; দক্ষতা বাড়লে দাম সবসময় বাড়ে না। এই পার্থক্যটা না ধরলে যেকোনো ট্রান্সফার বিশ্লেষণ শুধু রঙিন সংখ্যার তালিকা হয়ে থাকে।

তাই জানুয়ারির জানালা বন্ধ হওয়ার আগে আমি তিনটি জিনিস দেখব। প্রথমত, কোন এশিয়ান বোর্ড তাদের সেরা বোলারকে ছাড়পত্র দেয় এবং কোন শর্তে — শর্তের ভাষা বলে দেবে বোর্ডটি তার খেলোয়াড়কে সম্পদ হিসেবে দেখে, নাকি সাময়িক ভাড়া হিসেবে। দ্বিতীয়ত, আইএলটুয়েন্টি ও এসএ২০-র চুক্তির দৈর্ঘ্য বাড়লে বিপিএল ও এলপিএল কোন ঘাটতি ঘর ভরাতে সস্তা বিদেশি খেলোয়াড়ের দিকে ঝোঁকে, কারণ সস্তা বিদেশি মানে কম দামে কেনা কম ওভার-নির্দিষ্ট দক্ষতা। তৃতীয়ত, একটি নতুন লিগ যদি আবার জানুয়ারিতেই বসে, তাহলে এশিয়ার ঘরোয়া টুর্নামেন্টগুলোর হাতে থাকবে কতজন প্রকৃত আন্তর্জাতিক তারকা।

যদি জানুয়ারির জানালা আরও এক মাস বড় হয়, আর যদি কোনো নতুন বোর্ড-বহির্ভূত লিগ একই সময়ে হাতুড়ি চালায়, তবে বিপিএল ও এলপিএলকে কী দিয়ে নিজেদের সম্প্রচার চুক্তির প্রতিশ্রুতি রাখতে হবে — সস্তা বিদেশি তারকা দিয়ে, নাকি নিজের ঘরের অনূর্ধ্ব-১৯ ছেলেদের দিয়ে বড় মঞ্চ বানিয়ে? উত্তরটা নির্ভর করছে একটি কাগজের উপর, যার নাম এনওসি, আর যার দাম কোনো নিলামে কখনো লেখা হয় না।