রেকর্ডের বাইরে রিং: কমব্যাট স্পোর্টসের তথ্য-শূন্যতা আর যাচাইযোগ্যতার প্রশ্ন

২০১৭ সালের মার্চ মাসে ঢাকার এনএসসি জিমনেসিয়ামে বসেছিল বাংলাদেশ বক্সিং ফেডারেশনের জাতীয় চ্যাম্পিয়নশিপ — দশটি ওজনশ্রেণি, এক রাত, আর এমন একটি স্ট্রিম যার জন্য কেউ অনুরোধ করেনি। সেনাবাহিনী নিয়েছিল ছয়টি সোনা, পুলিশ দুটি, বিজিবি একটি; আর রাঙামাটির একটি ক্লাব-জিম থেকে আসা এক বেসামরিক ওয়েলটারওয়েট দ্বিতীয় রাউন্ডেই থামিয়ে দিয়েছিল বিজিবির ফেভারিটকে। হলে তখন ২,৮০০ দর্শক, স্ক্রিনের ওপারে ৪১,০০০ ইউনিক ভিউয়ার। সংবাদ-সংস্থার নব্বই সেকেন্ডের আইটেম হিসেবে এই রাত কখনোই সম্পূর্ণভাবে রেকর্ড হতো না।

আসল আবিষ্কারটা এল মাইক নামানোর পরে। ফেডারেশন অফিসে গিয়ে আমি চাইলাম অফিসিয়াল রেজাল্ট শিট, ওয়েই-ইন এন্ট্রির হিসাব আর ক্লাব-অ্যাফিলিয়েশনের তালিকা। কাগজ ছিল না। এক কর্মকর্তা ভদ্রভাবে জানতে চাইলেন, আমি অনুবাদক কি না। রাতের ফলাফল বেঁচে ছিল কারো স্মৃতিতে, কারো ফোনের ছবিতে, এক কোচের ডায়েরিতে — প্রতিষ্ঠানের খাতায় নয়। যে রাতে ৪১,০০০ মানুষ সাক্ষী ছিলেন, সেই রাতের কোনো যাচাইযোগ্য প্রাতিষ্ঠানিক রেকর্ড নেই — এটাই ছিল সেই সন্ধ্যার প্রকৃত সংবাদ।

এই একটি অভিজ্ঞতা আমাকে শিখিয়েছিল, কমব্যাট স্পোর্টসের বড় সংকট সাধারণত রিংয়ের ভিতরে থাকে না। ফুটবলে যেমন একটি ট্রান্সফার উইন্ডো আসলে চুক্তির ধারা, বেতন-বিল আর এজেন্টের নড়াচড়ার হিসাব — কমব্যাট স্পোর্টসেও তেমনই। কে কার সঙ্গে লড়বে, কত পার্স পাবে, কার চিকিৎসা-স্থগিতাদেশ কখন শেষ হবে, কোন কোচ কোন জিম থেকে এসেছেন — এসবই তথ্য। আর এই তথ্যই আমাদের অঞ্চলে সবচেয়ে দুষ্প্রাপ্য পণ্য।

সবচেয়ে বিপজ্জনক শূন্যটা ওজন কমানোর রেকর্ডে। একজন বক্সার ম্যাচের আগে কত কিলোগ্রাম নামলেন, কত সময়ে, কোন পদ্ধতিতে — এই তথ্য কোথাও লেখা না থাকলে ভয়ংকর ওজন-কমানো কেউ ধরতেই পারে না। ওয়েই-ইন এন্ট্রির একটি অপরিবর্তনীয় খাতা থাকলে পাঁচ বছর পরে হলেও বোঝা যেত, কোন ক্লাবের ছেলেরা বারবার বিপদসীমার কাছে যাচ্ছে। রেকর্ড না থাকলে সুরক্ষা মানে শুধু অনুমান।

আমি ২০১০ সালের ঢাকা দক্ষিণ এশীয় গেমস থেকে এই হলগুলো চিনি, যখন কারাতে চারটি সোনা একই ভবন ভরিয়ে তুলেছিল। সেই রাতগুলোর ফলের সংরক্ষণও ছিল স্মৃতি-নির্ভর। কাগজ হারায়, ডায়েরি ছিঁড়ে যায়, মোবাইল বদলায়, আর এক প্রজন্ম পর সেই ফলাফল কেবল মুখে মুখে টিকে থাকে। একটি জাতীয় রেকর্ড যখন কেবল স্মৃতিতে বাঁচে, তখন সেটি ইতিহাস নয় — সেটি গুজব।

আমি এখন যে কোরিয়ায় থাকি, সেখানে একটি মার্শাল আর্টকে রাষ্ট্র কীভাবে রপ্তানি-পণ্যে রূপ দিয়েছে, তার পেছনে দাঁড়িয়ে আছে প্রজন্ম-পরম্পরায় সংরক্ষিত একটি কোচিং-ল্যাডার আর একটি সংরক্ষিত রেকর্ড-সিস্টেম। এটি কোনো জাতিগত গুণ নয়; এটি প্রশাসনিক সিদ্ধান্তের ফল। কোরিয়ার নিজের প্রচার-ইতিহাসও পরিষ্কার ছিল না, সেখানেও দলাদলি আর প্রতিষ্ঠান-রাজনীতি ছিল। পার্থক্য কেবল একটি — তারা রেকর্ড রেখেছে, আর সেটি বারবার ফিরে পড়েছে।

অন্যদিকে আমরা পঞ্চাশ বছর ধরে জাপানি আর চীনা কোচ ভাড়া করেছি। এতে লজ্জার কিছু নেই, কিন্তু এটাই দেখায় সমস্যাটা প্রতিভার নয়, পাইপলাইনের। যে দেশ নিজের কোচ তৈরি করে না, নিজের রেকর্ড রাখে না, সে দেশ প্রতিটি প্রজন্মে শূন্য থেকে শুরু করে।

তাই আমি একটি ইভেন্টকে কখনো এক গল্প হিসেবে পড়ি না। একই ফলাফলকে আমি একসঙ্গে পাঁচটি আলাদা কলামে ভাগ করি — অ্যাথলেট, ফেডারেশন, সার্ভিস টিম, পরিবার, স্পন্সর। ২০১৭ সালের সেই রাতে রাঙামাটির ওয়েলটারওয়েটের জয়টি অ্যাথলেট-কলামে সাহসের গল্প, ফেডারেশন-কলামে নির্বাচন-প্রক্রিয়ার ব্যর্থতা, স্পন্সর-কলামে একটি অদৃশ্য বিনিয়োগ — আর এই পাঁচটি পড়া একে অন্যের সঙ্গে সাংঘর্ষিক। চারটি কলাম শিখিয়েছিল, একটি ঘটনার অনেক দরজা থাকে।

প্রতিটি বাউট পর্যালোচনার আগে আমি একটি চার-কলাম শিট বাধ্যতামূলকভাবে পূরণ করি — স্ট্যান্স, দূরত্ব, এন্ট্রি-ট্রিগার আর কার্ডিও-নির্ভরতা। শিট ছাড়া আমি কোনো বাউটের প্রিভিউ লিখি না, আর লেখার পাশেই শিটটি ছেপে দিই, যাতে পাঠক বিশেষণের বদলে কাঠামো নিয়ে তর্ক করতে পারেন। ফুটবলের জন্য এই অভ্যাস এসেছিল কাজানের চারটি কলাম থেকে; কমব্যাট স্পোর্টসে ভেরিয়েবল কম, তাই ভুল ধরার সময়ও কম।

২০২০ সালে হলগুলো খালি হয়ে গেল। টোকিওর স্থগিতাদেশ আমার অলিম্পিক উপস্থাপনার চুক্তি বাতিল করে দিল; নভেম্বরে আমি ইনচনে একটি স্টুডিও থেকে ঢাকার একটি হোটেল বলরুমে দর্শকশূন্য পরিবেশে বাংলাদেশের প্রথম পেশাদার বক্সিং ইভেন্টের আন্তর্জাতিক ফিড উপস্থাপনা করলাম — চোদ্দোটি বাউট, পাঁচজনের কঙ্কাল-ক্রু। শব্দ ছিল না, তাই আমি কর্নার, স্টুলের ঘর্ষণ আর দড়ির শব্দ মাইকে তুললাম।

সেই নীরব অ্যারেনায় আমি আওয়াজ খোঁজা বন্ধ করে কাঠামো খুঁজতে শুরু করলাম। দর্শকশূন্য হলে রেফারির প্রতিটি গোনা স্পষ্ট শোনা যায় — এবং প্রতিটি ভুল গোনাও। তখন থেকেই আমি রেফারির কাউন্ট আর কর্নারের নির্দেশকে রঙিন বিবরণ নয়, প্রাথমিক প্রমাণ হিসেবে উদ্ধৃত করি। স্টেডিয়াম ছাড়া ডেটা আমার কাছে কেবল একটি স্প্রেডশিট।

যেহেতু ফেডারেশন নিজে কিছু রাখে না, আমি নিজের হিসাব নিজে রাখি — উপস্থিতি, স্ট্রিম-ভিউয়ার আর ওয়েই-ইন এন্ট্রির একটি স্প্রেডশিট, যা আজও আমি প্রতিটি ইভেন্টের পরে হালনাগাদ করি। সাংবাদিক হিসেবে এটা আমার কাজ নয়, কিন্তু কেউ না করলে শূন্যটা স্থায়ী হয়। নথিহীন স্মৃতি এক প্রজন্ম টেকে, তারপর মুছে যায়।

যেখানে ফেডারেশন তাকায়, প্রতিভা সেখানে থাকে না। চিটাগং আর পার্বত্য অঞ্চল দিয়ে বন্দো ঢুকেছিল, রাঙামাটি দিয়েছিল প্রথম পেশাদার বক্সিং-মুখ, আর গ্রামে গ্রামে লাঠি খেলা ও বলি খেলা মরে যাচ্ছে — অথচ আমরা সবাই অলিম্পিক ডিসিপ্লিনের পেছনে ছুটছি। বাংলাদেশের কমব্যাট স্পোর্টসের আসল ভূগোল এনএসসি জিমনেসিয়ামের বাইরে, আর আমাদের রেকর্ড-সিস্টেম সেখানে পৌঁছায়ই না।

এখানেই আমার আপত্তি প্রচলিত সমাধান-প্রস্তাবের সঙ্গে। অনেকে ভাবেন, একটি ব্লকচেইন-ভিত্তিক লেজার বসিয়ে দিলেই যাচাইযোগ্যতা এসে যাবে — ওয়েই-ইন এন্ট্রি, পার্স, চিকিৎসা-স্থগিতাদেশ, চুক্তির ধারা সব অপরিবর্তনীয়ভাবে সংরক্ষিত হবে। কিন্তু তথ্য-শূন্যতা কোনো প্রযুক্তিগত দুর্ঘটনা নয়, এটি একটি প্রশাসনিক পছন্দ। যে ফেডারেশন সচেতনভাবে রেকর্ড রাখে না, সে সিস্টেম থেকেও সেটি এড়ানোর পথ খুঁজবে।

তবু আমি প্রযুক্তিকে ফেলে দিতে বলছি না। একটি অপরিবর্তনীয় রেকর্ড-খাতা একসঙ্গে তিনটি কাজ করতে পারে — লড়াইয়ের ফলাফল ও ওয়েই-ইন এন্ট্রির সত্যতা, পার্স-প্রবাহের স্বচ্ছতা, আর চিকিৎসা-স্থগিতাদেশের সময়সীমার স্পষ্টতা। যেখানে আন্তর্জাতিক ফেডারেশন চুক্তি আর এজেন্টের নড়াচড়া চালায়, সেখানে যাচাইযোগ্য লেজার ছোট ক্লাবের জন্য বড় প্রতিষ্ঠানের একচেটিয়া ভাঙতে পারে।

লেজার অর্থহীন হয়ে পড়ে যদি না তাতে লেখার দায় কেউ নেয়। প্রশ্নটা তাই প্রযুক্তির নয়, প্রণোদনার। কে কোচের বেতন দেয়, কোন মন্ত্রণালয় সফরের আদেশে সই করে, কে নির্বাচন কমিটিতে বসে — এই কাগজপত্র ধরতে পারলে রেকর্ড রাখার চাপ তৈরি হয়। কাগজপত্রহীন ক্ষোভ আমার কাছে কেবল আওয়াজ, আর আমি বহুদিন ধরে সেই আওয়াজ শোনা বন্ধ করেছি।

২০১৭ সালের সেই রাতে কেউ স্ট্রিম চায়নি — এবং ঠিক সেই কারণেই সেটি গুরুত্বপূর্ণ ছিল। আজ প্রশ্নটি এই: পরের প্রজন্ম যখন রাঙামাটির ওই ওয়েলটারওয়েটকে খুঁজবে, তখন সে একটি ভেরিফায়েড রেকর্ড পাবে, নাকি একটি কোচের ছেঁড়া ডায়েরি? উত্তরটি রিংয়ে লেখা হবে না; উত্তরটি একটি ফাইল-নম্বরের অফিসে লেখা হবে।