যে মৌসুম কখনো খাতায় ওঠেনি: বাংলাদেশের হকির তথ্যশূন্যতার হিসাব

আমার একটা এক্সেল ফাইল আছে, নাম দিয়েছি "প্রিমিয়ার_লিগ_২০২০"। ফাইলটা খোলে, কোনো এরর দেয় না। বারোটা কলাম—ম্যাচ নম্বর, তারিখ, দল, শট, সার্কেল এন্ট্রি, পেনাল্টি কর্নার, কনভার্শন, কার্ড, পসেশন, সেভ, ভেন্যু, রেফারি। বারোটা কলাম, শূন্য সারি। ২০২০ সালে ঢাকার প্রিমিয়ার ডিভিশন হকি লিগ হয়নি, তাই ডেটাও নেই। ফাইলটা একটা অভিধান, যার প্রতিটা শব্দ সংজ্ঞায়িত, কিন্তু একটা বাক্যও লেখা নেই। বাংলাদেশের হকি নিয়ে লিখতে গিয়ে আমি প্রথম যে দেয়ালে ধাক্কা খেয়েছি, সেটা কোনো দল বা কোনো কোচ নয়। সেটা একটা খালি ঘর। ২০১৯-এর পর লিগ বন্ধ হয়ে গেল, ২০২১-এর পর আবার শুরু হলো, আর মাঝের বছরগুলো কোথাও নেই। কেউ যদি আজ প্রশ্ন করে, "২০২০ সালে দেশের সেরা পেনাল্টি কর্নার শুটার কে ছিলেন?"—উত্তর দেওয়ার মতো কোনো নথি নেই। এই শূন্যতাটাই আমার বীট। যে মৌসুম অস্তিত্বেই আসতে চাইল না, তার আর্কাইভ বানাতে আমি এক বছর দিলাম। ২০১৭ সালের কথা। সিলেটে, এইচএসসি পরীক্ষার তিন সপ্তাহ আগে, সতেরো বছর বয়সে, এক খাতা আর একটা কলম নিয়ে আমি রাশিয়া বিশ্বকাপের চৌষট্টিটি ম্যাচের প্রতিটা শট হাতে এঁকে টুকে রাখি—শটের জায়গা, সেট-পিসের উৎস, সব। কোনো সফটওয়্যার ছিল না, শুধু খাতা। রোস্তভ-এ বেলজিয়াম জাপানকে ৩-২ গোলে হারানোর পর একটা বাংলা থ্রেড লিখলাম। খাতা বলছিল, বেলজিয়াম চব্বিশটা শট নিয়েছে, জাপান নিয়েছে ছয়টা, তবু জাপান ২-০ গোলে এগিয়ে ছিল। থ্রেডটা তিন হাজারের বেশি বার শেয়ার হলো, ঢাকার একটা ফুটবল পেজ আমাকে সাপ্তাহিক কলাম লিখতে বলল। ওই এক মাসে রাতে চার ঘণ্টার বেশি ঘুমাইনি, কিন্তু একটা অভ্যাস তৈরি হয়ে গেল: ম্যাচ রিপোর্টের প্রথম বাক্যে আমি আর পরিবেশ বর্ণনা করি না, আমি ওই একটা সংখ্যা দিয়ে শুরু করি যা চোখের বিচারের সাথে সাংঘর্ষিক। সেই অভ্যাসটাই আজ আমার একমাত্র পদ্ধতি। আমি হাতে আঁকা শট-ম্যাপ ছাড়া কোনো মডেল বিশ্বাস করি না। একটাও মডেল বিশ্বাস করার আগে আমি প্রতিটা শট নিজের হাতে এঁকেছি—কারণ যে বাজারে ট্র্যাকিং ডেটা নেই, নিয়মিত লিগ ক্যালেন্ডার নেই, কোনো আর্কাইভ নেই, সেখানে প্রাথমিক নথিটা কাউকে গ্যালারিতে বসে বানাতে হয়। সেই কেউ আমিই। চৌষট্টিটি ম্যাচ, একটা খাতা, আর দেখানোর মতো কেউ নেই—এই কথাটা আমি এখন আর অভিমান হিসেবে লিখি না, প্রশ্ন হিসেবে লিখি। বাংলাদেশ হকি ফেডারেশন ১৯৭৫ সাল থেকে এফআইএইচ-এর সদস্য। প্রায় পঞ্চাশ বছর ধরে একটা দেশ আন্তর্জাতিক হকির অংশ, অথচ নিজের খেলার একটা সিজন-টু-সিজন তুলনা পর্যন্ত কোথাও রাখা নেই। ১৯৯৩ সাল থেকে আজ পর্যন্ত ঢাকার প্রিমিয়ার ডিভিশন লিগ বসেছে মাত্র তেরোবার, সাতাশ বছরে। এর মধ্যে ২০১৯ ও ২০২০—টানা দু'বছর শূন্য। একটা জাতীয় লিগ, যার ভিত্তি এত পাতলা, তার উপরে দাঁড়িয়ে কেউ যদি বলে "আমাদের হকির অবনতি হচ্ছে", আমি জিজ্ঞেস করি: কীসের অবনতি? মাপার যন্ত্রটা কোথায়? আমি নেদারল্যান্ডসে বড় হয়েছি। সেখানে হকি একটা অবকাঠামো—প্রতিটা শহরে টার্ফ, ঠিক সময়ে চলা একটা লিগ, আট বছর বয়স থেকে সিনিয়র জাতীয় দল পর্যন্ত কোনো ফাঁক ছাড়া একটা পাইপলাইন। আমি যখন ঢাকায় এলাম, শুনলাম সতেরো কোটি মানুষের জন্য স্টেডিয়াম একটাই। এটা কোনো বিদ্রূপ নয়, এটা একটা পরিমাপক। প্রশ্নটা "তারা কেন পারে, আমরা কেন পারি না" নয়। প্রশ্নটা হলো, একটাই মাঠ আর একটা অনিয়মিত লিগ নিয়ে কেউ যদি সিজন-টু-সিজন উন্নতির হিসাব রাখতে চায়, সে কীভাবে রাখবে? একটা মাঠ মানে একটাই শিটিং সার্কেল, একটাই পেনাল্টি কর্নার এলাকা। সেখানে একসাথে জাতীয় দলের ক্যাম্প, ঘরোয়া লিগ আর স্কুল পর্যায়ের প্র্যাকটিস চালাতে হয়। টার্ফের রক্ষণাবেক্ষণের খরচ, স্টিক-বল-গার্ডের দাম—এই অর্থনীতির ভেতরে হকি টিকে থাকার চেষ্টা করছে। আমি এই সীমাবদ্ধতাগুলো আগে নাম করি, তারপর ফাঁকের কথা বলি, কারণ ফাঁকটা প্রমাণ করার দায়িত্ব আমার, দর্শকের নয়। ২০২৪ সালের ডিসেম্বরে বাংলাদেশ প্রথমবারের মতো জুনিয়র বিশ্বকাপের যোগ্যতা অর্জন করল। তার আগে জুনিয়র এএইচএফ কাপ জিতল—২০১৪, ২০২৩ আর ২০২৪। সব সংবাদমাধ্যম একই রকম উৎসবের লেখা লিখল। আমি উল্টোটা করলাম। আমি স্কোয়াডের পেনাল্টি কর্নার কনভার্শন গুনলাম—এগারোটা কর্নার, চারটা গোল। এটা একটা সীমিত নমুনা, আমি জানি; হাতে গোনা কয়েকটা ম্যাচ, ট্র্যাকিং টেকনোলজি নেই। কিন্তু এই সংখ্যাটা একটা প্রশ্ন তুলে দেয় যা উৎসবের লেখায় ছিল না: শিরোপা এসেছে, কিন্তু সেট-পিসের দক্ষতাটা কতটা স্থায়ী? তারপর আমি "২১ ক্লাব" বানালাম। ২০১৪ সালের জুনিয়র এএইচএফ কাপ জেতা আঠারো জনের একটা তালিকা। দশ বছর পর খুঁজে দেখলাম, তাদের মধ্যে মাত্র পাঁচজন এখনো ঘরোয়া লিগে সক্রিয়। আঠারোর পাঁচ। বাকি তেরোজনের নাম ধরে ধরে আমি খুঁজেছি—কেউ সার্ভিসেস দলে, কেউ ব্যাংকের চাকরিতে, কেউ এমন ক্লাবে যেখানে দুই বছর কোনো প্রতিযোগিতামূলক ম্যাচ হয়নি। প্রতিটা পরিচ্ছন্ন সংখ্যা হলো এমন একটা স্বীকারোক্তি, যা অন্য কেউ করতে চায়নি। এখানেই আমার মতে আসল গল্পটা। আমরা ভাবি প্রতিভা অ্যাকাডেমিতে তৈরি হয়, আর সেখান থেকে জাতীয় দলে ওঠে। বাংলাদেশে ব্যাপারটা তা নয়। এখানে পাইপলাইন ফাঁস হয় না—পাইপলাইন শেষ হয়ে যায়। জুনিয়র পর্যায়ে ছেলেরা জেতে, ২০২৩ আর ২০২৪-এ এএইচএফ কাপ জেতে, বিশ্বকাপে যায়। তারপর কুড়ি-একুশ বছর বয়সে এসে একটা সিদ্ধান্ত নিতে হয়: সার্ভিসেস দল, ব্যাংকের চাকরি, নাকি এমন একটা ক্লাব যেটা হয়তো দুই বছর কোনো প্রতিযোগিতামূলক ম্যাচই খেলবে না। যে ক্লাবের ক্যালেন্ডার নেই, সেই ক্লাবের সাথে পেশাদার হিসেবে থাকার কোনো কারণও নেই। আমি এটা শতাংশ দিয়ে বোঝাতে চাই না। আমি নাম দিয়ে দেখাতে চাই, কারণ আঠারো জনের মধ্যে পাঁচজন—এটা একটা সংখ্যা, কিন্তু পিছনে তেরোটা নাম আছে, তেরোটা জীবনের সিদ্ধান্ত। সাংবাদিকরা সাধারণত লিখেন "তরুণ প্রতিভা হারিয়ে যাচ্ছে"। কে হারাচ্ছে, কোথায় হারাচ্ছে, কোন বছর হারাচ্ছে—এই প্রশ্নটা কেউ করেন না। আমি করি, কারণ ফাইলটা আমার, আর ফাইলে নাম ছাড়া কিছু টেকে না। ২০২২ সালে, একুশ বছর বয়সে, আমি হকি চ্যাম্পিয়ন্স ট্রফি বাংলাদেশের ডেটা রুমে ঢুকলাম—দেশের প্রথম ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগ। টি স্পোর্টসের ব্রডকাস্ট ফিডে কাজ করলাম, আর একটা প্রি-ড্রাফট বোর্ড বানালাম যেটা কেউ চায়নি। বিজেএসপির একটা গ্র্যাজুয়েট আমার চোখে পড়ল—ঊনিশ বছর, লিগে কোনো মিনিট নেই, কিন্তু জুনিয়র পুলে আমার আঁকা হিসাবে তার সার্কেল-এন্ট্রি রেট ছিল সবচেয়ে ভালো। আমি বললাম, দেরিতে হলেও ওকে নাও। একটা ফ্র্যাঞ্চাইজি শেষ রাউন্ডে নিল। সে পাঁচ ম্যাচে চার গোল করল। আমি সেই ঘরের একমাত্র মহিলা ছিলাম। দুইবার একজন প্রোডিউসারকে ডিফেন্সিভ প্রেসিং কাউন্ট (পিপিডিএ-ধাঁচের) বুঝিয়ে দিতে হয়েছিল, কারণ তিনি ধরে নিয়েছিলেন আমি ওই স্ট্যাটিস্টিশিয়ানের সহকারী। ড্রাফট বোর্ড দেখে না মার্কার কে ধরে আছে—এটা আমার কাছে সান্ত্বনা নয়, একটা নীতি। ঘরে একমাত্র নারী হওয়া আমাকে শিখিয়েছে ঘরের জন্য নয়, ফাইলের জন্য লিখতে। মেয়েদের হকি নিয়ে আমি একটা ফিচার লিখেছিলাম, নাম দিয়েছিলাম "দশকের হাইবারনেশন থেকে জাগরণ"। সেটা লিখতে গিয়ে দেখলাম, পুরুষ হকির চেয়েও মেয়েদের নথি আরও পাতলা। যেখানে পুরুষ লিগের তেরোটা সংস্করণ আছে, সেখানে মেয়েদের প্রতিযোগিতার হিসাব আরও অনিয়মিত। আমি সেটা দিয়ে কোনো কান্নার গল্প বানাইনি; আমি শুধু দেখেছি, যার রেকর্ড নেই, তার পুনরুত্থানের গল্পও কেউ লিখতে পারে না। এখন সবচেয়ে সহজ লেখাটা লেখা যাক, যেটা বাংলাদেশে সবাই লেখে: ক্রিকেট টাকা আর পর্দা নিয়ে গেছে, তাই হকি মরেছে। আমি এই লেখাটা লিখি না, কারণ আমার নিজের ডেটা উল্টোটা বলে। ১৯৯৩ থেকে ২০১৯—ক্রিকেটের উপগ্রহ-যুগের বিস্ফোরণ শুরু হওয়ার আগেই লিগ অনিয়মিত ছিল। ক্যালেন্ডার ডুবে যাওয়া শুরু হয়েছিল স্যাটেলাইট টিভি আসার অনেক আগে। এফআইএইচ সদস্যপদ ছিল ১৯৭৫ সাল থেকে, অথচ একটা মৌসুমেরও স্থায়ী নথি রাখা হয়নি। ফেডারেশন ২০২৪-এ এএইচএফ কাপ জেতা একটা দলকেও বাজারে বেচতে পারেনি। এগুলো ক্রিকেটের কাজ নয়, এগুলো হকির নিজের ব্যর্থতা। ক্রিকেট-দোষারোপ সহজ, আর সহজ কথাটাই সাধারণত ভুল। এটা একটা পারস্পরিক সম্পর্ককে কারণ বানিয়ে ফেলার ভুল। ক্রিকেট বড় হয়েছে, হকি ছোট হয়েছে—দুটো একসাথে ঘটেছে, তার মানে এই নয় যে একটা অন্যটার কারণ। হকি পড়ে গিয়েছিল তার নিজের ভিত্তি দুর্বল থাকার কারণে, আর ক্রিকেট সেই দুর্বল ভিত্তিকে ঢেকে দিয়েছে একটা আরামদায়ক গল্প দিয়ে। যেখানে মাপা যায় না, সেখানে দোষারোপই একমাত্র হিসাব হয়ে দাঁড়ায়। আর একটা ফাঁদ আছে, যেটা আমি এড়িয়ে যাই: পুরোনো দিনের গল্প। ১৯৮৫ এশিয়া কাপে পাকিস্তানের সাথে প্রায়-অঘটন, মোহামেডানে শাহবাজ আহমেদ আর তাহির জামানের বছরগুলো—এই স্মৃতিগুলো ভালো লাগে, কিন্তু স্মৃতি তথ্য নয়। "হকি একসময় দুই নম্বর খেলা ছিল" বাক্যটা আমি কখনো কোনো সংখ্যা ছাড়া লিখি না। স্মৃতিকে আমি একটা অনুকল্প হিসেবে ধরি, যেটা যাচাই করতে হয়, আরাম হিসেবে নয় যেটা বারবার পড়তে হয়। যে নিবন্ধে সংখ্যা নেই, সেটা ইতিহাস নয়—সেটা নস্টালজিয়া। আমি জানি এই লেখাটা পড়ে কেউ বলবেন, "তাহলে সমাধান কী?" আমার ইএনটিজে মাথা দ্রুত পাঁচ দফা পরিকল্পনা সাজিয়ে ফেলে: লিগের স্থায়ী ক্যালেন্ডার, কেন্দ্রীয় যুব পাইপলাইন, বাধ্যতামূলক আর্কাইভ। আমি সেটা লিখি না, কারণ ফেডারেশনের পঞ্চাশ বছরের ইতিহাসে পরিকল্পনার অভাব ছিল না। অভাব ছিল শুধু একটা জিনিসের—যা আসলে ঘটেছে তার নথি। কোনো সুপারিশ আমার লেখায় উঠবে তখনই, যখন সেটা নির্দিষ্ট কোনো বিকেলের নির্দিষ্ট কোনো গ্যালারিতে আমি নিজে যা দেখেছি তার সাথে যুক্ত হবে। নাহলে সেটা পরিকল্পনা নয়, একটা মন্তব্য। আমার এক্সেল ফাইলের ওই শূন্য সারিটা আমাকে যা শেখায়, তা হলো: একটা হারানো মৌসুমও আঙুলের ছাপ রেখে যায়। দর্শক চলে যায়, আর সংখ্যাগুলো খালি ঘরে চিৎকার করতেই থাকে—কারণ কেউ তাদের জায়গা বানিয়ে দেয়নি। প্রশ্নটা এখন এটা নয় যে ফেডারেশনের পাঁচ দফা সংস্কার পরিকল্পনা কী। প্রশ্নটা হলো—এই নথিটা রাখার দায় কার ছিল? পঞ্চাশ বছর ধরে এফআইএইচ-এর সদস্য একটা দেশ যখন নিজের খেলার একটা মৌসুমও মাপেনি, তখন যেটা হারায় তা কেবল ডেটা নয়; সেটা হলো নিজেকে জানার ক্ষমতা। পরের মৌসুম শুরুর আগে অন্তত একটা প্রশ্ন কেউ করবেন কি—এই খাতাটা এ বার কে লিখবে?