মিডিয়া যখন পৃষ্ঠপোষক: ইন্দোনেশিয়ার ক্যাম্পাস লিগ আর ভলিবলের নতুন অর্থনীতি

জিমনেসিয়াম ফাঁকা ছিল, তাই শব্দের খোঁজে গিয়েছিলাম। ২০১৭ সালের ডিসেম্বর, ঢাকার শহীদ নূর হোসেন জাতীয় ভলিবল স্টেডিয়ামে জাতীয় চ্যাম্পিয়নশিপ চলছে। গ্যালারিতে বড়জোর তিনশো মানুষ। আমি স্কোরবোর্ড ছেড়ে পাওয়ার ডেভেলপমেন্ট বোর্ডের সেটার রাকিবুল হাসানকে অনুসরণ করলাম চার দিন; ভাড়া করা ক্যামেরায় জমল এগারো ঘণ্টার ফুটেজ, কাটলাম নয় মিনিটে। ফেসবুকে তিন লাখ চল্লিশ হাজার ভিউ — সেই বছরের ছাপা ম্যাচ রিপোর্টের প্রায় চল্লিশ গুণ। সেদিন শিখেছিলাম, এই খেলাটা জাতীয় পত্রিকার পাতায় বাঁচে না; বাঁচে ক্যামেরার লেন্স আর একজোড়া টেপ-জড়ানো আঙুলে।

আট বছর পরে গত সপ্তাহে ইন্দোনেশিয়া থেকে একটি ঘোষণা পড়তে গিয়ে একই অস্বস্তি ফিরে এলো। সেখানে পেশাদার লিগ নেই, জাতীয় দলের প্রস্তুতি নেই — আছে ক্যাম্পাস। লিগা ভলি মাহাসিসওয়া ২০২৬। ছত্রিশটি দল, চব্বিশটি বিশ্ববিদ্যালয়, ষাটটি ম্যাচ, তিনটি শহর। আর আয়োজকের চেয়ারে বসে আছে কোনো ফেডারেশন নয় — একটি মিডিয়া প্ল্যাটফর্ম। নামটা এই গল্পের সবচেয়ে কম আলোচিত বাক্য।

প্রেক্ষাপট: কে আয়োজন করছে, কে সম্প্রচার করছে

মোজি — ইন্দোনেশিয়ার ক্রীড়া-মিডিয়া প্ল্যাটফর্ম — আর স্ট্রিমিং অংশীদার ভিডিও, এই দুই প্রতিষ্ঠান মিলে বিশ্ববিদ্যালয় ভলিবলকে একটি ব্র্যান্ডেড মঞ্চে বসিয়েছে। মোজির ডেপুটি ডিরেক্টর প্রোগ্রামিং বানার্দি রচমাদ ঘোষণায় বলেছেন, লক্ষ্য হলো ক্যাম্পাসকে ভলিবলের নতুন মঞ্চ বানানো এবং তরুণ প্রতিভাদের জাতীয় পরিসরে তুলে আনা। ড্র সম্পন্ন হয়েছে ২৫ সেপ্টেম্বর ২০২৬-এ।

কাঠামোটা এ রকম। তিনটি সিরিজ, তিনটি শহর। যোগকার্তার জিওআর ইউআইআই-তে ৭ থেকে ১১ অক্টোবর; সুরাবায়ার জিওআর উনেসা-য় ১৪ থেকে ১৮ অক্টোবর; আর জাকার্তার জিওআর পার্টামিনা সিমপ্রুং-এ ২৭ থেকে ৩১ অক্টোবর। প্রতি শহরে বিশটি ম্যাচ — পুরুষ ও নারী মিলিয়ে ছয়টি করে দল, অর্থাৎ মোট ছত্রিশটি দল, ষাটটি ম্যাচ, পনেরো দিনে। প্রতি লিঙ্গে দুটি পুল, প্রতি পুলে তিনটি দল।

সময়সূচি নিয়মিত। যোগকার্তা ও সুরাবায়ায় দিনে চারটি ম্যাচ — ১৩টা, ১৫টা, ১৭টা ও ১৯টা পশ্চিম ইন্দোনেশিয়া সময় (WIB)। জাকার্তায় সময় দু'ঘণ্টা এগিয়ে — ১১টা, ১৩টা, ১৫টা, ১৭টা। পুরস্কার নামমাত্র। প্রতি সেক্টরে চ্যাম্পিয়ন পায় দশ মিলিয়ন রুপিয়া, রানার্স-আপ সাড়ে সাত মিলিয়ন, তৃতীয় পাঁচ মিলিয়ন, চতুর্থ আড়াই মিলিয়ন। দুই সেক্টর মিলিয়ে মোট প্রায় পঞ্চাশ মিলিয়ন রুপিয়া — আনুমানিক তিন হাজার একশো মার্কিন ডলার। আয়োজক নিজেই এটাকে বলছেন “ডেভেলপমেন্ট মানি” — উন্নয়নের টাকা, পুরস্কারের টাকা নয়।

এখানেই একটা জিনিস পরিষ্কার করে বলে রাখা দরকার। সূত্রটি হলো বোলা ডট নেট-এ প্রকাশিত মোজির ইভেন্ট-বিজ্ঞপ্তি। এতে কোনো টেকনিক্যাল, কৌশলগত বা খেলোয়াড়-পারফরম্যান্সের তথ্য নেই — স্পাইক, ব্লক, সার্ভ, রিসেপশন, কোনো পরিসংখ্যান নেই। খেলার মান নিয়ে যা বলা হবে, তা এই সূত্রের ভিত্তিতে নয়। বিষয়টা গুরুত্বপূর্ণ, কারণ এতে বোঝা যায় মোজি আসলে কী বিক্রি করছে — খেলা নয়, ইভেন্ট।

পৃষ্ঠপোষকের রূপ বদলাচ্ছে

বাংলাদেশে ভলিবল বেঁচে থাকে চাকরির খাতিরে। সেনাবাহিনী, নৌবাহিনী, পুলিশ, আনসার ও ভিডিপি, পাওয়ার ডেভেলপমেন্ট বোর্ড — এই প্রতিষ্ঠানগুলোর চাকরি না থাকলে আমাদের এলিট ভলিবলের অর্ধেক খেলোয়াড় মাঠ ছেড়ে দিত। পৃষ্ঠপোষক এখানে নিয়োগকর্তা; সে বেতন দেয়, স্থায়িত্ব দেয়, নামের পতাকা টানে। ইন্দোনেশিয়ার এলভিএম-এ পৃষ্ঠপোষক ভিন্ন — সে একটি মিডিয়া কোম্পানি। সে বেতন দেয় না, দেয় সম্প্রচার আর সামান্য নগদ।

পার্থক্যটা ছোট নয়। নিয়োগকর্তা-পৃষ্ঠপোষক খেলোয়াড় তৈরি করে, কারণ তার নামের পতাকা টানানোর স্বার্থ থাকে। মিডিয়া-পৃষ্ঠপোষক খেলোয়াড় তৈরি করে না, খেলোয়াড়কে দৃশ্যমান করে। মিডিয়া পৃষ্ঠপোষকতা প্রতিভা সৃষ্টি করে না, প্রতিভাকে দৃশ্যমান করে — আর দৃশ্যমানতা আর প্রতিভা কখনোই এক জিনিস নয়। ক্যামেরার সামনে থাকা মানে ভালো হওয়া নয়; কেবল দেখা যাওয়া। এই দুটো গুলিয়ে ফেললে ইভেন্টের সাফল্য আর খেলার উন্নতিকে এক ভাবতে শুরু করি, আর তখনই হিসাব এলোমেলো হয়ে যায়।

তিন শহর, তিনটি আলাদা উৎসব

সুরাবায়ার শেষ ম্যাচ ১৮ অক্টোবর, জাকার্তার প্রথম ম্যাচ ২৭ অক্টোবর — মাঝখানে এগারো দিনের ফাঁক। প্রতি সিরিজ নিজেই সম্পূর্ণ মনে হচ্ছে: ছয় পুরুষ, ছয় নারী, বিশ ম্যাচ। সূত্রে কোথাও বলা নেই যে তিন সিরিজের বিজয়ীরা শেষে একটি চূড়ান্ত প্লে-অফে মিলবে। অর্থাৎ এটি একটিমাত্র বন্ধনীর জাতীয় চ্যাম্পিয়নশিপ নয়; একই ব্র্যান্ডের তিনটি আঞ্চলিক উৎসব। তিন শহরে ছড়ানো এই লিগ আসলে একটি জাতীয় চ্যাম্পিয়নশিপ নয়, একই ব্র্যান্ডের তিনটি আঞ্চলিক উৎসব।

এই কাঠামোর একদিকে লাভ, অন্যদিকে ক্ষতি। লাভটা ভৌগোলিক — তিনটি বড় শহরের ক্যাম্পাস দর্শক নিজের চোখে খেলা দেখতে পায়, ক্যামেরাও ছড়িয়ে যায়। ক্ষতিটা প্রতিযোগিতার গভীরতায়। প্রতি লিঙ্গে দুটি পুল, প্রতি পুলে তিনটি দল — মানে একটি দল নকআউটের আগে খেলে মাত্র দুটি পুল ম্যাচ। দুটি ম্যাচ দিয়ে একটি দলের আসল মান বোঝা যায় না; একটা ভালো দিন, একটা খারাপ দিন, আর সব হিসাব বদলে যায়। চ্যাম্পিয়ন কে হবে, সেটা এখানে দক্ষতার চেয়ে ভাগ্যের ওপর অনেক বেশি নির্ভরশীল। আমি নিজে টেবিল-টেনিস আর কাবাডিতে দেখেছি, ছোট স্যাম্পলের গ্রুপ কত অদ্ভুত ফল দিতে পারে।

আমার নোটবুকে একটা পাতা আছে শুধু ভুলের জন্য — যেখানে প্রথমবার যা ভুল দেখেছি, তা পরে সংশোধন করেছি। সেখানে লিখে রেখেছি, কোনো ইভেন্টের ফরম্যাট দেখে খেলার মান অনুমান করা যায় না। পুলের আকার দেখে যেটা অনুমান করা যায়, তা হলো আয়োজকের অগ্রাধিকার। ছোট পুল মানে অগ্রাধিকার নিশ্চিত ম্যাচ-সংখ্যা আর আঁটসাঁট সময়সূচি — পূর্ণ রাউন্ড-রবিন নয়।

আসল মুদ্রা ট্রফি নয়, সময়সূচি

পুরস্কারের হিসাবটা আরেকবার দেখুন। প্রতি সেক্টরে চতুর্থ স্থানের পুরস্কার আড়াই মিলিয়ন রুপিয়া — আনুমানিক একশো পঞ্চাশ ডলার। একটি বিশ্ববিদ্যালয় দল ক্যাম্পাস থেকে যোগকার্তা, সুরাবায়া, জাকার্তা — তিন শহরে যাতায়াত, থাকা, খাওয়া মিলিয়ে যত খরচ করবে, তার সঙ্গে এই পুরস্কার তুলনীয় নয়। প্রতিযোগিতামূলক প্রণোদনা হিসেবে এটা প্রায় কিছুই নয়।

তাহলে আয়োজকের আসল সম্পদ কোথায়? সম্প্রচারে। দিনে চারটি ম্যাচ, নির্দিষ্ট সময়ে, নির্দিষ্ট জানালায় — যোগকার্তা ও সুরাবায়ায় ১৩/১৫/১৭/১৯, জাকার্তায় ১১/১৩/১৫/১৭। জাকার্তায় সময় এগিয়ে আনা হয়েছে সম্ভবত ভেন্যু-উপলব্ধতা বা সম্প্রচারের চাপে। যে মিডিয়া কোম্পানি এক মাসের জন্য একটি নিয়মিত, পূর্বাভাসযোগ্য কনটেন্ট-জানালা তৈরি করতে পারে, তার কাছে ট্রফির চেয়ে সময়সূচি বেশি মূল্যবান। এই ইভেন্টের আসল মুদ্রা ট্রফি নয়, সম্প্রচারের নিয়মিত সময়সূচি। দর্শক জানবে ঠিক কখন কী দেখবে; বিজ্ঞাপনদাতা জানবে ঠিক কোথায় তার ফাঁক বসবে।

২০১৮ সালের কথা মনে পড়ে। রাশিয়া বিশ্বকাপে ৩১ দিনে আমি তেইশটি রিপোর্ট পাঠিয়েছিলাম, আর এক কিশোরের আট মিনিটের ট্যাকটিক্যাল ভিডিও আমার ম্যাচ রিপোর্টকে দশ গুণ ছাপিয়ে গিয়েছিল। সেপ্টেম্বরে শ্রীলঙ্কার এভিসি কাপে বাংলাদেশ সেমিফাইনালে ওঠে — দশকের সেরা সাফল্য — আর আমি সেই দৌড়টা লিখেছিলাম ঘোরানো ডায়াগ্রামে, বিশেষণে নয়। সেটাই শিখিয়েছিল, নিয়মিততার চেয়ে বড় মিডিয়া সম্পদ আর নেই। মোজি ঠিক সেই জিনিসটাই তৈরি করছে।

“জাতীয় মঞ্চ” — কতটা জাতীয়

সূত্রে যেসব দল ও বিশ্ববিদ্যালয়ের নাম আছে, তারা প্রায় সবাই জাভার: যোগকার্তা, সেমারাং, সুরাবায়া, মালাং, জাকার্তা, বান্দুং, কেদিরি। সুমাত্রা নেই, কালিমান্তান নেই, সুলাওয়েসি নেই, পূর্ব ইন্দোনেশিয়া নেই। মোজি নিজেই বলছেন “জাতীয় পরিসর”, কিন্তু নামকরা মাঠটা জাভা আর জাকার্তায় আটকে আছে। “জাতীয় মঞ্চ” শব্দবন্ধটি এখানে প্রায় সৎ — যদি “জাতীয়” মানে জাভা আর জাকার্তা হয়। প্রথম সংস্করণে জাভা-কেন্দ্রিকতা হয়তো বাস্তবসম্মত সিদ্ধান্ত, কারণ দেশের বিশ্ববিদ্যালয়-ভলিবলের ঘনত্ব সেখানেই সবচেয়ে বেশি। কিন্তু এই সিদ্ধান্ত চুপচাপ “জাতীয়”-র সংজ্ঞাটাই বদলে দেয়।

লিঙ্গ-সাম্যের নীরব পাঠ

একটা জিনিস ইন্দোনেশিয়ার আয়োজকরা ভালো করেছেন, আর সেটা আমাদের এখানে প্রায় অনুপস্থিত। আঠারো পুরুষ আর আঠারো নারী দল — ঠিক সমান। পুরস্কারও দুই সেক্টরে সমানভাবে প্রযোজ্য। এটা নিছক সৌজন্য নয়; এটা একটা নকশা-সিদ্ধান্ত। বাংলাদেশে নারী ভলিবল কম অনুশীলিত, কম সম্প্রচারিত, কম বেতনভুক — আর তার প্রতিফলন দেখা যায় জাতীয় দলের গভীরতায়। ইন্দোনেশিয়া ক্যাম্পাস স্তরেই যে ভারসাম্য তৈরি করছে, সেটা দীর্ঘমেয়াদে তাদের মহিলা পাইপলাইনে প্রভাব ফেলবে। এটাই এলভিএম-এর সবচেয়ে অনুকরণযোগ্য অংশ, সবচেয়ে আলোচিত অংশ নয়।

বাংলাদেশের আয়না

আমি এটা লিখছি একজন বাংলাদেশি ডেস্ক-শ্রমিক হিসেবে, আর তাই এই ইভেন্টটা আমার কাছে আয়নার মতো। আমরা ২০২১ সালে ঢাকায় সিএভিএ চ্যালেঞ্জ কাপ আয়োজন করেছি, ২০২২ সালে অনূর্ধ্ব-২৩ সেন্ট্রাল জোন জিতেছি, একই বছর অনূর্ধ্ব-২০ এশিয়ান চ্যাম্পিয়নশিপ আয়োজন করেছি। ২০২৩ সালে ত্রিশ বছর পর এশিয়ান সিনিয়র পুরুষ চ্যাম্পিয়নশিপে ফিরেছি। অর্থাৎ প্রমাণ আছে — হোস্টিং আর দীর্ঘ ক্যাম্প আমাদের পদ্ধতি, আর তিন দশকের অনুপস্থিতি ছিল আমাদের নিজের অবহেলা।

ইন্দোনেশিয়া এখন যা করছে, সেটা এই পদ্ধতিরই একটি ভিন্ন সংস্করণ — কেবল আমাদের জাতীয় দলের বদলে ক্যাম্পাস। মজার কথা হলো, ইন্দোনেশিয়ার এলভিএম ঠিক সেই জিনিসটি তৈরি করছে যেটি বাংলাদেশে সবচেয়ে বেশি দরকার: একটি নিয়মিত প্রতিযোগিতা-ক্যালেন্ডার, যেখানে খেলোয়াড় জানে বছরের কোন মাসে সে খেলবে। আমাদের দেশে ভলিবল বছরের বেশিরভাগ সময় নীরব থাকে; খেলা ফিরে আসে শুধু একটা টুর্নামেন্ট, একটা বিক্ষিপ্ত ক্যাম্প, তারপর আবার স্তব্ধতা।

কিন্তু আয়না মানেই প্রতিলিপি নয়। ইন্দোনেশিয়ার এই মডেলে যা নেই, সেটাও লক্ষ করার মতো। আমাদের দেশে পৃষ্ঠপোষক চাকরি দেয়; তাই আমাদের এলিট খেলোয়াড় অন্তত আর্থিকভাবে টিকে থাকে। এলভিএম-এর ক্যাম্পাস খেলোয়াড় সেই নিরাপত্তা পায় না — সে পায় দৃশ্যমানতা। দুই মডেলেরই দুর্বলতা আছে। চাকরির মডেলে প্রতিভা ঢাকা-কেন্দ্রিক প্রতিষ্ঠানের দিকে সরে যায়; মিডিয়া মডেলে প্রতিভা সম্প্রচারের সময়সূচির দিকে সরে যায়।

নীরব ফাঁক: নিয়ম, যোগ্যতা, ফেডারেশন

যেটা সূত্রে সবচেয়ে চোখে লাগে, তা হলো অনুপস্থিতি। কোনো প্রতিযোগিতার নিয়ম-বই নেই, কোনো টাইব্রেকার নেই, কোনো অগ্রগতির শর্ত নেই। খেলোয়াড় যোগ্যতার মানদণ্ড নেই — কে ছাত্র, কে নয়, কে এক ক্যাম্পাস থেকে অন্য ক্যাম্পাসে খেলতে পারবে, কিছুই বলা নেই। সবচেয়ে বড় কথা, ইন্দোনেশিয়ার জাতীয় ফেডারেশন পিবিভিএসআই-এর নাম কোথাও নেই। এগুলো কোনো অনিয়ম নয়; এগুলো স্বচ্ছতার ঘাটতি। কিন্তু প্রথম সংস্করণের একটি ইভেন্টে এই ঘাটতিগুলোই পরে বিতর্কের সবচেয়ে বড় উৎস হয়ে দাঁড়ায়।

বিপরীত ভাবনা: দুর্বলতাই আসল শক্তি

এখানে একটা বিপরীত কথা বলি, যা প্রথমে অস্বস্তিকর শোনাবে। আমরা সহজে ধরে নিই, বড় পুরস্কার মানে বড় প্রতিযোগিতা, আর ছোট পুরস্কার মানে ফাঁপা ইভেন্ট। এলভিএম-এর ক্ষেত্রে ব্যাপারটা উল্টো। যে জিনিসটি দেখতে দুর্বল লাগে — নামমাত্র পুরস্কার — সেটিই এই মডেলের সবচেয়ে সৎ অংশ; আর যে জিনিসটি দেখতে শক্তিশালী — ছত্রিশ দলের জাতীয় মঞ্চ — সেটিই সবচেয়ে অনিশ্চিত। আয়োজক যখন নিজেই বলেন “ডেভেলপমেন্ট মানি”, তখন তিনি মিথ্যে আশা বিক্রি করছেন না। এটা খেলোয়াড়দের বলার মতো একটা বাক্য: এখানে ধনী হওয়ার জন্য আসা নয়, দেখা হওয়ার জন্য আসা।

আসল ঝুঁকিটা সম্প্রচারে, আর সেটা সূত্রে গোপন। পুরো ইভেন্ট একটি প্রতিষ্ঠানের ওপর দাঁড়িয়ে — মোজি। কোথাও বহুবর্ষের প্রতিশ্রুতি নেই, কোনো দ্বিতীয় সংস্করণের ঘোষণা নেই। যখন কনটেন্টই পণ্য, তখন দ্বিতীয় সংস্করণ নির্ভর করে দর্শকসংখ্যার ওপর, খেলার মানের ওপর নয়। যদি ভিউয়ারশিপ না আসে, ক্যামেরা বন্ধ হয়ে যাবে — আর ছত্রিশটি দল হারাবে তাদের একমাত্র জাতীয় জানালা। মিডিয়া পৃষ্ঠপোষকতা ঠিক এখানেই নিয়োগকর্তা-পৃষ্ঠপোষক থেকে আলাদা: বেতন চুক্তির মতো স্থায়ী, সম্প্রচারের জানালা দর্শকের মেজাজের মতো ক্ষণস্থায়ী।

দৃষ্টি সামনে

আমি তেইশটি ডিসপ্যাচ পাঠিয়েও আসল গল্পটা মিস করেছিলাম — সেই শিক্ষা আমাকে এখন বাধ্য করে ইভেন্টের ফলাফল নয়, ইভেন্টের স্থায়িত্বের দিকে তাকাতে। সামনের মাসগুলোয় চারটি সংকেত দেখতে হবে। দ্বিতীয় সংস্করণের ঘোষণা আসে কি না; পিবিভিএসআই আনুষ্ঠানিকভাবে এই ইভেন্টকে স্বীকৃতি দেয় কি না; দল-তালিকা জাভার বাইরে ছড়ায় কি না; আর ভিডিও-মোজির ভিউয়ারশিপ কাঙ্ক্ষিত মাত্রায় পৌঁছায় কি না। এই চারটির উত্তরই বলে দেবে, ক্যাম্পাস ভলিবল ইন্দোনেশিয়ায় একটি টেকসই প্রতিষ্ঠান হয়ে উঠছে, নাকি একটি এক-মৌসুমের প্রচার।

ভলিবল আমার কাছে সবসময় একটি সাধারণ ভাষা — যে ভাষা তিনশো দর্শকের ঢাকার স্টেডিয়াম আর জাকার্তার একটি স্ট্রিমিং স্ক্রিনকে একই বাক্যে জোড়া দিতে পারে। ১৯৯৯ সালের কাঠমান্ডুর সেই একমাত্র সাগ পদক থেকে আজ পর্যন্ত আমাদের দেশে এই ভাষাটা শেখে খুব কম মানুষ, কারণ কেউ কখনো নিয়মিত কথা বলেনি। মোজি ইন্দোনেশিয়ায় সেটাই করছে — নিয়মিত কথা বলা। ক্যামেরা যেদিন বন্ধ হবে, সেদিন ছত্রিশটি দল ফিরে যাবে ক্যাম্পাসের খালি জিমনেসিয়ামে — ঠিক যেখানে আমার তিনশো দর্শকের স্টেডিয়ামটা ছিল। প্রশ্নটা তাই এটা নয়, এই লিগ কত বড়; প্রশ্নটা হলো, দ্বিতীয় বছরের ক্যামেরাটা কে চালু রাখবে।